문학광장

그린 배시은 그림과 그린 이가 나란하다. 그림은 그린 이와 나란하다. 그린 이는 그림의 대체 텍스트를 작성하고 있다. 버스가 철망을 따라 달리고 창밖에 원형 혼합물이 떠 있다. 스티커 뗀 자국 같다. 언제나 창밖은 일어난 일이 최대한으로 일어나고 있다. 이 중에 법적 감염병자가 있습니까? (경유) (경유) (경유) 여기서부터 물이 흐르기 시작하는데 (경유) (경유) (경유) 물줄기는 기계 같다. 저압 전류가 흐를 것 같다. 그린 이는 주머니에서 헝겊을 꺼낸다. 이만한 그림을 그릴 수 있다면 그린 이는 손바닥에 난 땀을 닦아 내고 그린 이는 자신의 그림이, 이해할 수 없을 만큼 길게 늘어나 있다, 라고 생각하기 시작한다.

칼테스 에센* 배시은 영혼의 쌍둥일 만났다. 그러나 영혼이란 별거 아닐지도 모른다. 영혼은 무언가 특별하다고들 말한다. 뭔가 달라, 라고 의심쩍게 말할 때 사람들의 영혼은 쪼그라들었다가 펴지기라도 하는 걸까. 영혼은 몸을 입고 태어날 뿐이기 때문에 몸이 죽어도 영혼은 남아 다른 몸으로 다시 태어난다. 영혼은 세상을 떠돌고 몸이 갈 수 없는 곳까지 가 있는다. 그런 상상을 하는 것은 달콤하고 때로는 사람들의 모험심을 들춘다. 그러나 실제로 영혼이란 게 그렇게 고유하지도 자유롭지도 않은 것이라면 어떨까. 몸과 영혼은 하나이며 사후 세계란 없다. 나는 그것을 믿는다기보다는 염원한다. 이대로 끝날 수는 없어, 에서 시작되는 이야기들을 이대로 끝날 때까지 복기하면서 그래 그래. 내 쌍둥이의 영혼이 맞장구친다. * 불을 사용하지 않고 만든 차가운 음식.

그러다 한번은 배시은 시인과 ‘낭독회’의 형식에 대해 이야기하던 중에 배시은 시인이 “낭독…… 재미없어요. 비트도 없고.”라는 말을 했는데, 그 말이 재밌어서 종종 생각이 나더라고요. 그 이후로는 드럼 비트도 넣고 이상한 음향 효과도 줘보면서 시가 좀 더 신선하게 전달될 수 있도록 시도해 보는 중이에요. 그렇지만 음향 쪽은 전혀 몰라서 그냥 개러지밴드(GarageBand)A의 루프를 주로 사용하고 있습니다.    A  애플에서 제작한 DAW 소프트웨어로 아이폰&아이패드 기본 탑재 어플리케이션이다. 샘플러, 드럼, 드럼머신, 기타, 스트링, 키보드 등 악기를 탑재하고 있으며, 전기기타를 연결해 클래식 엠프, 스톰박스 이펙트와 함께 연주하는 것도 가능하다.   Q. 작가님의 연재 에세이 중에서 독일에서 화가의 드로잉 워크숍에 참여했다는 에피소드도 읽었어요. 그림 강사로 활동한 이력도 있다고요. A.나하늘 : 그림을 전공한 건 아니에요.

이번 계절 『문학동네』에서 마련된 ‘우리 시대의 시’ 특집에서 최다영이 ‘가속류’라고 가리킨 배시은, 김뉘연, 성다영 시의 작법은 그러한 대표적인 예로 여겨진다. 1) 최다영은 그들의 시작법을 “현상적 진술로 이루어진 단문의 반복과 변주”(배시은), “컴퓨터 프로그래밍 명령어의 발화”(김뉘연), “파편적인 사유의 잘라 붙이기”(성다영)로 설명하며 그들 시에는 “‘내면’을 탐구하고자 하는 의지나 욕망, 개성이나 감정 표현에 대한 욕구를 발견할 수 없”으며 “언뜻 통찰의 깊이가 담기지 않은 기계의 발화와 유사해 보인다”는 의견을 낸다. 이와 같은 최다영의 진단은 이번 계절 발표된 강보원과 임지은의 시와도 통하는 지점이 있다. 이에 이 글은 강보원과 임지은의 시를 최근 시적 경향과 연결 지어 살펴보되, 의미가 아니라 형식을 전면에 내세우는 그들 시의 특성에 주목하고자 한다. 3.     먼저 강보원의 시를 읽는다. 그러니 이해해야 할 것을 남기지 않아도 좋다.

배시은, 김뉘연, 성다영, 한재범, 문보영, 이유야, 변혜지 등의 시에서 관찰되는 이러한 경향은 얼핏 내면의 욕구가 희박해 보이고 사유의 깊이가 얕아 보이지만 과잉 데이터가 눈앞에 쇄도하는 시대에 디지털 가분체가 된 주체의 달라진 인지 방식을 반영하며 새로운 시 창작 알고리즘을 갱신할 수 있는 가능성을 지닌다.5) 그런데 일인칭 화자의 메타적 중첩, 망각으로 인한 단절, 현재의 무한한 영속화같은 가속류 시의 스타일이 만일 독자들에게 낯섦과 껄끄러움이 동반된 언캐니를 불러일으킨다면 그것은 단지 지금까지의 익숙한 시적 체험과 다르기 때문만은 아니다. 이 시들에는 무언가 비인간적인 것이 압도적으로 끼어들고 있기 때문이다. 어떤 대상에 대한 생각과 느낌을 천천히 곱씹어 표현하는 인간적인 방법이 아니라 어마어마하게 빠른 속도로 자동화된 알고리즘을 통해 응답하는 기계적인 방법은 이러한 시들이 닮아 있는 사고방식이자 무의식적 회로로서 시전반을 장악한다.