문학광장

살인. 죽어야지. 밤늦게 혼자 걸어갔으니. 나와 마주쳤으니. 김철수는 돌아갈 날짜를 세어 본다. 가만히 저항하면서. 살던 대로 살 날을 기다린다. 김철수는 다른 삶을 간절히 바라고 있다. 전과 다른 자신을 증명하는 것. 무엇으로. 끊임없이 말하는 것으로. 나는 이제 다른 사람이다. 다른 사람이 다른 삶을 사나니 다른 삶을 구하는 자에게 신의 축복이 있으라. 김철수는 새벽 기도를 간다. 김철수는 성경을 읽는다. 김철수는 신문의 사회면을 본다. 김철수는 글을 쓴다. 김철수는 쓴 것을 읽는다. 김철수는 다른 사람이 되어서 다른 사람인 것을 증명하고 있다. 김철수는 밤마다 다세대주택이 밀집한 골목을 걷는다. 김철수의 집은 거기에 없다. 이런 씨발. 좆같은 동네보다 더 좆같은 동네에 김철수의 집이 있다. 김철수는 더러운 걸목을 걸어 문짝 가티도 않은 것을 문이랍시고 열고 들어가는 사람을 본다. 거기에 달린 자물쇠를 본다. 이런 씨발. 좆같은 집에 살아도 문을 잠근다. 김철수는 웃는다.

「고령가 소년 살인 사건」의 배경이 된 고령가. 다음 날에는 「해피 투게더」에서 아휘(양조위 분)가 장(장첸 분)의 부모님 가게가 있는 야시장을 찾아가는 마지막 장면에 등장한 바로 그 야시장을 찾아갔다. 랴오닝(遼寧) 야시장은 타이베이의 대표적인 야시장으로서 수많은 관광객들로 북적이는 스린 야시장과는 한참 거리가 멀었다. 별도의 공간 없이 그저 차가 지나다니는 랴오닝제 중간의 100미터 남짓한 길 양쪽으로 해산물과 국수, 분식 등을 파는 식당과 간이 점포들이 늘어서 있는 게 고작이었다. 찾는 손님도 그리 많지 않아 퇴근길 직장인들이 들러 허기를 채우거나 한 잔 기울이는 정도였다. 영화 속 정신없고 활기 넘치던 공간과는 달랐다.

살인 현장을 가까스로 빠져나간 살인자? 희미하게 남아 있는 핏자국과 발자국? 죽음의 냄새를 풍기는 끔찍한 비극? 그런데 그는 “뭔가를 발견하기를 원하지 않는다”(232쪽). 그에게는 살인 사건을 파헤치려는 목적이 없다. 대신 그는 뭔가를 보기를 원한다. 아니, 그러나 그는 ‘눈먼’ 탐정이 아닌가. 앞을 보지 못하는 그는 뭔가를 보기 위해서 눈이라는 시각 기관이 아니라 다른 도구를 이용해야 할 것이다. 하나는 ‘영혼의 막대기’로, 그의 삼촌이 오래전에 쓰던 물건인데 “수맥의 파장이나 지하 단층의 미세한 진동, 특정 물질의 방사선 에너지”(226쪽)를 감지해서 살인자가 달아난 방향을 추적한다. 다른 하나는 ‘귀’로, 이 청각 기관을 통해 그는 사람과 사물의 사소한 움직임, 동물과 식물의 은밀한 상호작용, 이를테면 돌의 속삭임 같은 것을 감지한다. 눈먼 탐정은 ‘나’에게 말한다. “그 속삭임을 들어 봐”(239쪽).    배수아의 근작들은 소리로 이루어져 있다.

그렇기는 해도 피도 눈물도 없는 잔혹한 살인 사건이나 냉혹한 사이코패스를 다룬 소설은 아닙니다. 오히려 고독에 관한 소설에 가까워요. 운전석 옆에 스패너를 숨겨두고 다니는 사람이 나오지만 긴장감이나 불안감, 공포보다는 쓸쓸함이 느껴집니다. 그 사람이 법면에 벽처럼 쌓인 눈을 제설차로 헤치며 다니는 모습을 상상해 보면 문득 외로운 기분도 들고요. 이런 기분은 주인공이 도망간 아들에게 쓰는 편지가 매번 반송되기 때문이기도 하고, 함께 일하는 위크스 씨에 대해서 아는 게 전혀 없기 때문이기도 합니다. 겨울밤의 찬 입김처럼 쓸쓸함과 옅은 한기가 짧게 퍼져나가는 소설입니다. 이런 소설에는 번번이 마음을 뺏기게 되지요. 소설가 편혜영 작가 : 브리스 디제이 팬케이크 출전 :『브리스 디제이 팬케이크 소설집』 (섬과달, 2021) p.129-p.131

그렇기는 해도 피도 눈물도 없는 잔혹한 살인 사건이나 냉혹한 사이코패스를 다룬 소설은 아닙니다. 오히려 고독에 관한 소설에 가까워요. 운전석 옆에 스패너를 숨겨두고 다니는 사람이 나오지만 긴장감이나 불안감, 공포보다는 쓸쓸함이 느껴집니다. 그 사람이 법면에 벽처럼 쌓인 눈을 제설차로 헤치며 다니는 모습을 상상해 보면 문득 외로운 기분도 들고요. 이런 기분은 주인공이 도망간 아들에게 쓰는 편지가 매번 반송되기 때문이기도 하고, 함께 일하는 위크스 씨에 대해서 아는 게 전혀 없기 때문이기도 합니다. 겨울밤의 찬 입김처럼 쓸쓸함과 옅은 한기가 짧게 퍼져나가는 소설입니다. 이런 소설에는 번번이 마음을 뺏기게 되지요. 소설가 편혜영 작가 : 브리스 디제이 팬케이크 출전 :『브리스 디제이 팬케이크 소설집』 (섬과달, 2021) p.129-p.131

그 유명한 이스탄불의 〈페라 펠리스 호텔〉에는 어니스트 헤밍웨이가 수시로 묵었다고 하고 아가사 크리스티는 소설 『오리엔트 특급 살인』을 그곳 객실에서 집필했다는 얘기도 있죠! 어쩐지 영화 〈그랜드 부다페스트 호텔〉이 떠오르기도 하는데요,  자! 작가와 호텔, 호텔과 작가! 단어만 함께 적어두었을 뿐이지만 말맛이 착 달라붙는 것처럼 여겨지는 것은 기분 탓일까요...?! 여러분! 우리나라에도 작가들이 수시로 머물며  집필 공간으로 사용하는 호텔이 있다는 사실, 알고 계셨나요?  한국문화예술위원회와 ㈜서울프린스호텔이 협력해서 조성한  작가들만을 위한 특별한 공간 지원 사업! “문학창작집필실 - 소설가의 방”  서울프린스호텔에 머물며 집필 활동을 할 수 있는 특별한 기회가 올해로 벌써 8년째를 맞았다고 합니다!!   〈문장입니다영〉의 이번 에피소드에서는 서울프린스호텔의 집필실을 직접 들러  작가와 공간에 관한 이야기를 나눕니다!  

    살인          ♬ゆき 아! 이 인간들아왜 죄없는 사람들을쳐 죽이느냐너는 당해보았느냐그 찢어지는 고통을 살인하는 그 인간은미쳤구나  미쳤어생명 하나둘 숨조이는그 나쁜 인간들이미쳤지...미쳤어

‘우리 지역에 아무도 안 가는 곳 있잖아, 그곳에 살인 의뢰소 같은 게 생겼대’‘헐~그럼 애들 막 죽이는 거야?’‘듣기로는 죽고 싶다는 애들 고통 없이 죽여주고 장기가 필요한 사람들에게 돈 받고 판대’‘어우~야 개소름 돋는다 그만해’ 세연은 얼른 일어나 눈물을 닦고 핸드폰에 ‘제주도 살인 의뢰소’를 쳤습니다. 곧이어 그곳에 간 사람들의 후기와 함께 위치 정보가 떴습니다. 여기서 20분만 걸어가면 갈 수 있는 곳이었습니다. 세연은 망설임 없이 살인 의뢰소를 향해 걸어갔습니다.  “처음으로 황당한 아이가 찾아왔다. 죽고 싶은 이유가 낮은 숫자 때문이었다. 하지만 그 숫자는 정말 아프게 그 아이를 괴롭혔다” -순-   ◆◆   원래 가시 있는 장미가 더 아름답다고들 하지요. 그의 살인 의뢰소 역시 사람들이 죽어나갈수록 더욱 더 외부와 내부에 아름다움이 더해갔습니다. 사람들이 죽어 나갔다니 아이러니 하지요? 분명히 죽이지 않고 살려둬서 비참함을 느끼기 위해 의뢰소를 만든 것인데 말입니다.

그 것도 아니면 살인 사건?가로등 한 점 없는우리 집 앞일어난 죽음추운 눈보라가우리 집으로 들어오며핏물의 고요함도 흘러들어와점점 쌓이는어둠 속 피깨끗이 빤관을 그에게 덮는다관과 관 사이서 있는 시체눈의 눈물로 그 모습을 보니나나나나는 시체를 뒤로 하고엄마, 아빠, 동생 손을 잡고겨울 바다를 보러간다

사실 『월관의 살인』이 탁월한 추리물이라고는 할 수 없다. 트릭이나 사건을 풀어가는 방식 등 은 좀 어설프다. 우연히, 적당하게 풀리는 느낌이 강하다.     하지만 『월관의 살인』은 개성적인 추리물로서 흥미롭다. 일단 사사키 노리코의 유머 감각은 여전하다. 소라미가 절대 기차를 탈 수 없게 하는 어머니의 갖가지 소행이나 겐야에 탄 철광들의 어처구니없는 행동 등은 『월관의 살인』이 사사키 노리코의 만화 라는 것을 실감하게 한다. 또한 『월관의 살인』은 ‘철도 오타쿠’를 주요 인물로 등장시키면서 철광이란 대체 어떤 사람인지를 즐겁 게 보여준다. 희화적이긴 하지만, 철광에 대해서 비난을 하거나 조롱하지 않는다. 그들은 자신의 방식대로 열심히 살아가는 조금 이상한 사람들이다. 사사키 노리코의 만화에 나오는 대부분의 사 람들이 그렇듯이 평범하지만 나름의 고집이 있는, 독특한 생활의 방식이 있는 사람들.     『월관의 살인』은 일종의 퍼포먼스 같은 작품이다.

그들은 정 순검과 손을 잡고 범인의 정체 탐지를 위하여 위장으로 술장사를 하는 고소사를 살해하고, 정 순검에게 살인 누명을 씌운 뒤에 도주한다. 이러한 계략에 의하여 살인 누명을 쓰는 등의 우여곡절 끝에 정 순검은 마침내 손가 형제를 체포하는 개가를 올린다. <쌍옥적>이라는 이 작품의 제목은 살인강도 형제의 신출귀몰한 피리 솜씨를 상징한 것이며, 이 피리 소시를 근거로 정 순검은 범인 추적의 실마리를 잡게 된다. (민족문화대백과)   정탐소설(偵探, 뎡탐)에서 탐정 소설로 바뀐 최초의 기록은 1920년대 초에 나오는 <무쇠탈>의 광고문안이다. <무쇠탈>은 17세기 프랑스 작가 포르티네 드 고아고베의 작품을 일본에서 <철가면>으로 번역 출판했는데 뒤에 민태원이 <무쇠탈>로 바꾸어 중역한 것으로 보인다.   이외에도 작가 최독견이 <사형수>를 1931년 발표했었다. 

살인 사건 을 다루면서 총을 쏘지 못한다. 기껏해야 부엌칼이나 등산용 나이프다. 손이 나 허리끈으로 목을 조르는 살인 사건이 대부분이다. 아니면 청산가리 같은 비현실적인 독약이다.    그뿐이랴. 결정적인 나쁜 조건은 사립 탐정이 없다는 것이다. 형사들을 탐정 역할로 내세울 수밖에 없다. 좀 색다른 작품을 쓰자면 기자나, 보험 조사원, 심부름센터 직원 등을 쓰기도 한다. 이 직종의 사람들은 캐릭터에 제한이 있 기 때문에 멋진 탐정을 만들기가 어렵다.    가주인공들이 멋지고 특이한 캐릭터를 지닌 사립 탐정이라면 소설이 훨씬 재미있을 것이다. 이제 우리나라도 형사나 기자, 검사만 활약하는 탐정소설 에서 벗어나 멋진 사립 탐정이 활약하는 추리 소설이 나올 날이 얼마 남지 않은 것 같다.     (끝)

이는 “즐거운 살인”이라는 만델의 저서 제목에서도 단적으로 드러난다. ‘살인’과 ‘즐거움’은 현실에서는 결코 양립할 수 없는 것이다. 죽음이란 삶의 층위를 초월하는 숭고한 것이며 살인, 즉 타인에 의한 죽음이란 그에 결부된 사회적 맥락과 복잡한 감정들을 고려해야만 한다. 살인은 이러한 사회적 맥락으로부터 떨어져나온 텅 빈 기호가 됨으로써 서사 내에서 그저 추리라는 유흥의 다양한 양태로 전유될 수 있다. 이처럼 추리소설은 실제 현실, 나아가 현실에 속한 독자 자신과의 논리적 연관성을 고찰하거나 비판적으로 검토하는 수고로움으로부터 자유로운 상태, 현실로부터 유래한 요소들을 현실과 무관하게 재맥락화한 ‘장르’라는 영토하에서 자율적으로 확장을 거듭할 수 있었다. 이곳에서라면 살인의 다양한 기법과 이를 추리하는 과정상의 다채로움을 읽는 일은 즐거움이 될 수 있다. 즉 살인은 물신화됨으로써 비로소 즐거움의 대상이 될 수 있다.   

오히려 거꾸로 독자는 『파쇄』에서는 알 수 없는 ‘그’(‘류’)와 ‘그녀’(‘조각’)의 유사 가족 관계, 그리고 이들이 속한 조직이 ‘방역업’으로 불리는 살인 용역 업체라는 사실 등을 전작인 『파과』를 통해 확인할 수 있다.   그렇다면 이 소설은 『파과』의 프리퀄(prequel)인가? 흔히 프리퀄은 원작 캐릭터의 과거 모습이나 오리지널 스토리의 전사(前史), 즉 이전 이야기를 통해 본래 이야기에 대한 새로운 이해를 돕기 위해 만들어진다. 분명 『파쇄』는 시간 흐름상 『파과』의 이전 이야기인 것은 사실이다. 그러나 서사적 진공 상태에 가까운 장면 연출로 인해 이 소설이 전작에서 더 나아간 이야기와 캐릭터를 보여준다고 보기는 어렵다. 그렇다면 『파쇄』가 『파과』와 이어지는 지점은 무엇인가? 외전이나 프리퀄이라는 개념으로는 설명하기 어려운 이 두 작품 간의 관계는 무엇인가?   

교차하는 삶과 새로운 앎의 경로들   강남역 살인 사건과 ‘#문단_내_성폭력’ 말하기 운동은 동시대의 여성이 경험하는 현실이 이 사회가 가정하는 평균적 현실과 얼마나 멀리 있는지를 보여주었다. 그러나 ‘여성의 현실’을 강조할수록 계층, 인종, 국적, 신념, 지위 등 각기 다른 맥락을 지닌 개별 여성들의 삶은 ‘보통 여성의 삶’이라는 평균적 현실로 또다시 일반화될 위험에 놓인다. 게다가 여성을 젠더의 규범적 속성으로 정의하거나 여성이 특별히 취약하다고 주장하는 것은 젠더권력을 고착화하고 불평등을 강화한다. 주민현은 첫 시집 『킬트, 그리고 퀼트』(문학동네 2020)에서부터 이러한 문제의식을 가지고 동시대 젊은 여성들의 이야기를 복잡한 삶의 맥락 속에 펼쳐 보였다. 두 번째 시집 『멀리 가는 느낌이 좋아』(창비 2023)는 한국사회의 다양한 이슈부터 국제 문제에 이르기까지 더욱 광범위한 주제들과 페미니즘적 관점을 연결한다.