문학광장

새해 권민경 어떤 사람의 해가 뜨는 동안 어떤 사람의 해는 진다 믿기지 않아 태어난 진 너무 오래되었고 죽을 나를 나는 모르고 시작과 끝은 외부의 힘에 의해 결정되는데 자전 공전 심술 난 이공계생 인생의 목표가 겨우 교수라니 넘 시시하지 않니? 깔깔 웃고 흩어진다 심술 난 수료자들 동짓날 가장 사랑하는 교수님께 편질 쓴다 선생님 선생님 때문에 시인이 되었습니다 시인 되었? 습니다 겨울의 달처럼 떠 있는데 언제 지는 건지 다시 떠야 하는지 좀처럼 알 수가 없습니다 교수님도 모를 것이다 아는 척하는 사람들 틈에서 나는 뭘 믿어야 하지? 다 믿기질 않는데 해가 뜨고 진다는 것도 아기가 죽고 신이 있다는 것도 엄마아빠의 자식이며 나 자신의 몸을 움직이는 게 내 영혼이라는 것도

  늦은 새해  주나영   우기 막바지인 3월 아침, 조식당에 안까지 빗소리가 크게 들렸다. 직원은 사다리에 올라 창에 붙은 검은 시트지를 문질렀다. 들뜬 가장자리를 손바닥으로 몇 번이고 눌렀지만 쉽게 붙지 않았다. 저렇게까지 해서 창을 가려야 하나 싶었다.   어젯밤 체크인할 때 받은 안내문 상단에는 영어로 ‘침묵의 날(녜삐 데이)’이라는 낯선 문구가 적혀 있었다. 하루 동안 발리의 불빛과 소음을 줄이며, 투숙객의 호텔 외부 출입을 금지한다는 내용이었다.   안내문을 건네던 직원의 말이 떠올랐다.   “우리는 새해 첫날을 아주 조용하게 보내는 풍습이 있거든요.”   나는 커피잔을 두 손으로 감쌌다. 호텔 직원들은 목소리를 낮췄고, 손님들도 주변을 살피며 말을 줄이는 듯했다. 사다리 위의 직원은 테이프를 한 조각 더 잘라 시트지 가장자리에 붙였다. 그래도 한쪽이 다시 들뜨자 시트지 한 장을 떼어 사다리 아래로 내려보냈다.

「농담」에서 장엄하지만 어지럽게 이어지던 1인칭 화자의 진술은 「벚꽃 새해」의 간결한 3인칭으로 바뀌었고, 이해하기 어려운 행동과 진술을 통해 사유를 주도하던 「농담」 주인공의 역할은 「벚꽃 새해」에서 성진과 황학동 시계방 노인으로 분할되어 명확한 사건의 진행과 함께 보다 알기 쉬운 행동과 대화로 전달된다. 「농담」과 「벚꽃 새해」에 등장하는 두 주인공 ‘나’와 ‘성진’은 모두 자신의 삶이 어느 순간 그들이 바라던 인생의 행로에서 크게 벗어났다는 절망감을 공통적으로 토로하고 있다.

새해 첫 방송 1. 오프닝 멘트 - 포르투갈 개관 2. 음악 1: Foi Deus 그것은 신이었다 - Amalia Rodriguess 아말리아 로드리게스 3. 로고송 - 말로 밴드 4. 시의 향연 - 김광균 <설야> 5. 중간 멘트 - 새해 인사 / 포르투갈의 근, 현대사 6. 음악 2: Grandola, vila morena - Jose Afonso 7. 음악 3: Aguas Passadas 흘러간 물 - Piedade Fernandes 피에다드 페르난데스 8. 책 읽어주는 여자의 영혼의 풍경 - 주제 사라마구 [눈먼 자들의 도시](정영목 옮김, 해냄, 1998) 중에서 부분 낭독 9. 음악 4: O meu primeiro 나의 첫사랑 - Matilde Larguinho 마틸드 라기뇨 10. 이야기카페 아주 특별한 만남 - 소설가 이현수 님 / 작품 [신기생뎐] 부분 낭독 11. 음악 5: Duas Luas 두 개의 달 - Misia 미시아 12.

깨끗한 마음으로…….”새해 첫날이 밝았습니다. 모두 집에 계시는지요? 2015년, 씻은 몸처럼 깨끗한 마음으로 지내볼까요? 하는 마음에서 오늘 이 문장들을 배달합니다. 새해 복 많이 받으십시오. 문학집배원 조경란 ▶ 출전_『마당 깊은 집』(문학과지성사) ▶ 음악_ sound ideas - solo instrument 중에서 ▶ 애니메이션_ 박지영▶ 프로듀서_ 양연식

깨끗한 마음으로…….”새해 첫날이 밝았습니다. 모두 집에 계시는지요? 2015년, 씻은 몸처럼 깨끗한 마음으로 지내볼까요? 하는 마음에서 오늘 이 문장들을 배달합니다. 새해 복 많이 받으십시오. 문학집배원 조경란 ▶ 출전_『마당 깊은 집』(문학과지성사) ▶ 음악_ sound ideas - solo instrument 중에서 ▶ 애니메이션_ 박지영▶ 프로듀서_ 양연식

그리고 다가오는 새해,또  다시 즐거운 모습으로 만날 수 있으면 좋겠습니다!! 여러분! 새해 복많이 받으세요!!

2011년 새해가 밝았습니다.글티너 여러분들 모두 새해 복 많이 받기를 바랄께요^^

지난 병신년 보내느냐 수고하셨습니다생각해보면 시간은 가는데 보낸다는 말은안어울릴수 도 있겠네요 어쨋든 지난 시간 글틴과 함께해서 기뻣고새로 다가오는 정유년도 글틴과 함께 보내고 싶네요 여러분 모두 새해 복 많이 받으세요~

◎ 특집 | 새해 주목되는 작가들｜시 부문 진정성의 회복을 위한 두 가지 방식 김유중(金裕中) | 문학평론가    1. 폭주족들의 등장인가    끊임없이 사회적 이슈들이 등장하면서, 우리 주변을 어지럽히고 있다. 정도의 차이는 있을지 몰라도, 하나의 이슈가 채 마무리되기도 전에 새로 떠오르는 다른 이슈가 이를 덮어버리는 현상들이 거듭 반복되는 느낌이다. 무언가 세상이 단단히 잘못 돌아가고 있다는 건 알겠는데, 어디서부터 어떻게 가닥을 잡고 일들을 수습해나가야 할지 지금으로서는 도통 알 수가 없다.     세상이 변했다. 그처럼 변한 세상을 따라잡기란 버겁기만 하다. 무엇보다도 우리는 아직, 아니, 나는 아직 준비가 덜됐다. 한 가지 분명한 것은 이렇게 준비되지 않은 상태로라도 따라잡기 위해 발버둥치지 않으면 안 된다는 사실이다.     문단만 해도 그렇다. 문예지 오백여 종, 시인만 물경 오만여 명을 헤아리는 시대다.

◎ 특집 | 새해 주목되는 작가들｜소설 부문 ‘거대한 파국’ 이후를 산다는 것에 대한 물음 이경재(李京在) | 문학평론가    1. 애도의 시절    작년 한국 문학계는 애도의 시기를 거쳐 왔다고 해도 과언이 아니다. 애도의 한복판에 놓여 있었던 것은 말할 것도 없이 4.16 세월호 사건(이하 4.16)이다. 동일한 사건을 두고 ‘사고’에서 ‘범죄’까지 다양하게 표현되는 것에서 드러나듯이, 어찌 보면 언어적 표상 자체가 불가능한 세월호 앞에서 문인들은 한동안 창작의 실마리를 찾지 못했다. 오히려 에세이와 비평의 영역에서 세월호가 던져주는 그 끝을 알 수 없는 슬픔의 의미에 대한 진단이 활발하게 이루어지고 있다. 대부분의 사람들은 우울증적 주체가 되어 “부끄러움에 몸을 떠는, 비탄에 찬, 무기력과 자학의 언어들을 쏟아냄으로써 4.16이 야기한 충격과 고통은 재현될 수 없는 것임을 토로”.1하고 있다.

권: 김이경의 ｢새해 나들이 나서는 당신에게｣는 말하듯 써나가는 형태 의 특징 때문에 누군가에게 이야기를 듣고있는 착각을 들게 합니 다. 쓰기 쉬운 스타일이 갖는 양면성을 짚어주시기 부탁드립니다. 이방: 김이경 작가의 ｢새해 나들이를 나서는 당신에게｣처럼 대화하는 형식으로 쓰는 글은 화자가 청자에게 자신의 사상과 가치를 편안 하게 토로하는 자기고백적인 글이므로 쉽게 접근할 수 있다고 봅 니다. 이런 형식의 글에서 매우 중요한 것은 화자와 청자의 설정 이라고 봅니다. 특히 청자를 단순하고 특별한 어느 한 개인으로 설정하면 주제의 범위나 의미화의 범위가 한정되므로 개인의 형 식을 취하더라도 보편적 사고를 가진 대중으로 설정하는 것이 일 반화에 유리할 것입니다. 그런 점에서 이 글의 청자 설정은 매우 성공적이었다고 생각합니다. 이 글에서 화자와 청자가 모두 여성으로 설정되었습니다.

이번 '2018 새해 복 많이 받으시개' 이벤트에 달린 댓글은 총 18개로, 여느 때보다 활발한 참여가 돋보였습니다.(참고로 이벤트 1에는 12개, 이벤트 2에는 6개의 댓글이 달렸군요.)그래서 수상자 선정에 대한 고민이 많았습니다. 논의 결과, 새해 기념으로 댓글을 달아주신 모든 분께 선물을 발송해드리기로 하였습니다!그리고 차등을 두기 위해 정성을 들여서 작성해주신 약 5분에게는 특별선물을 추가로 보내드릴 예정입니다. (참고로 이번에 글틴 멘토님들께서 2018년 추천도서를 새로 선정해주셨기 때문에,기존 추천도서를 이미 받았던 회원님들도 새로운 작품들을 받아보실 수 있을 겁니다 ^^) 그럼 앞으로도 글틴에 대한 꾸준한 관심과 활발한 활동 부탁드리며,조만간 또 다른 이벤트로 찾아뵙도록 하겠습니다. 감사합니다.

이번 110회 방송은 새해 처음이라는 점을 감안, 특별히 우리 문학의 미래 혹은 미래의 우리문학을 잠시 생각해보게 하는 시간을 마련했는데요. 그것은 바로 우리 사회의 미래를 짊어지고 갈 청소년들과 우리 문단에서 청소년문학을 위해 왕성한 작품활동을 펼치고 있는 현역 작가와 미래 한국문학의 주역이 되기를 꿈꾸며 열심히 글을 쓰고 있는 문학청소년간의 만남!! 이를 위해 지난 2007년 <내 인생의 스프링 캠프>라는 장편소설으로 세계일보사 주관 5000만원 고료 청소년문학상을 수상한 소설가 정유정선생님과 지난해 문학동네 주관 제1회 청소년문학상 대상을 수상한 철원여고 3학년 박서련 학생을 초대해 함께 진솔한 이야기를 나눠보는 시간을 마련했습니다.                             애청자 여러분, 아무쪼록 문장의소리에서 야심(?)차게 마련한 새해 첫  방송에 많은 관심 가져주시길 바라겠구요.  올 한해도 문장의소리 많이 아껴주시고 찾아와주시면 감사하겠습니다.  

이번 110회 방송은 새해 처음이라는 점을 감안, 특별히 우리 문학의 미래 혹은 미래의 우리문학을 잠시 생각해보게 하는 시간을 마련했는데요. 그것은 바로 우리 사회의 미래를 짊어지고 갈 청소년들과 우리 문단에서 청소년문학을 위해 왕성한 작품활동을 펼치고 있는 현역 작가와 미래 한국문학의 주역이 되기를 꿈꾸며 열심히 글을 쓰고 있는 문학청소년간의 만남!! 이를 위해 지난 2007년 <내 인생의 스프링 캠프>라는 장편소설으로 세계일보사 주관 5000만원 고료 청소년문학상을 수상한 소설가 정유정선생님과 지난해 문학동네 주관 제1회 청소년문학상 대상을 수상한 철원여고 3학년 박서련 학생을 초대해 함께 진솔한 이야기를 나눠보는 시간을 마련했습니다.  애청자 여러분, 아무쪼록 문장의소리에서 야심(?)차게 마련한 새해 첫 방송에 많은 관심 가져주시길 바라겠구요.  올 한해도 문장의소리 많이 아껴주시고 찾아와주시면 감사하겠습니다.     

「신년 운세」로 시작해 「망종」을 지나, 「핑크 뮬리」가 만개하는 10월을 경유하여 다시 “12월 31일”이 오는 동안 화자는 “장례식”에 가기 위해 “기차”(「모든 일이 시작되기 전」)를 타고, 이미 “죽은 친구”를 “햄버거 배달”(「가벼운 노크」)원으로 다시 만나기도 하며, 심지어는 “내가 죽”(「폭설도 내리지 않고 새해」)어버리는 식의 기묘한 경험을 하기도 한다. 그래서일까? 시 속 청년의 1년 중 대부분을 아우르는 감각은 다소 염세적이라고 읽을 수 있을 만큼 통렬한 현실에의 반감이다. 침대에 모로 누워 울다가 씨발! 하고 외쳤다 씨발…… 나직하게 읊조릴 수도 있었지만 누구라도 들어 주었으면 해서 소리를 질렀어 검은 고양이를 제외하면 집에는 아무도 없었고 내가 울든 말든 검은 고양이는 똥 싸고 물 마시고 제 몸을 할짝거렸다 왜 아무도 없지?

「나이트호크스」에서 한밤중의 응급 상황으로 약국과 병원을 찾아 법석을 치른 유학생 부부에게도 “식어버린 안심스테이크가 남아 있는 집” (p. 224)은 새해 첫 새벽의 어둠을 뚫고 달려가는 안식처일 것이다.   그렇다고 이들이 이국에서도 고향에서처럼 안정감을 찾고 정착해 살고 있다는 얘기는 아니다 (곧 도착할 집을 목전에 둔 이들도 소설이 끝날 때까지 아직 집에 도착하지 않았다). 이들이 집을 떠나왔다는 사실을 잊었다면, 이곳에도 집이 있어서지만 집에 있어도 언젠가 돌아가야 할 곳이 또 있기 때문이다. 길 위에서도 집처럼 안정되었다는 말이 아니라 집에 있어도 길을 가는 중이라는 말이다. 어디에서나 삶은 온고잉ongoing이고, 언제까지나 우리 생이 다할 때까지 이어진 길의 이름이 ‘고잉 홈’이다.

그녀가 포착한 사물의 세계는 ‘지구는 둥그니까’ 굴러가는 지구설의 원리에 입각해 있다기보다, “달력이 1월을 사랑해서 새해”(「사물들」)라는 원점으로 돌아오는 원리에 입각한다. 그러나 “사람들이 둥근 것을 좋아해서” 도처에 “학원 병원/식물원 동물원 유치원” 같은 ‘원’들이 널리게 된 서울은 제아무리 “동그란 웃음”이 가득하대도 그리 화기애애해 보이지만은 않는다. 이 관찰의 모양이 천진하다 해서 그 사유의 각까지 무딘 것은 아닐 터. “시간이 원을 좋아해서/시계가 둥근 것이 아니듯/세상엔 좀 더 많은 모양이 필요하”(「식물원에 와서 쓰는 동물원 시」)다는 또랑또랑한 목소리가 우리 앞에 굴러온다.   또한 앞선 기원석의 시가 그린 반복적 순환 고리와 비슷하게, 임지은에게서도 “유턴의 유턴의 유턴을 반복하”며 모든 게 “제자리로 돌아”(「유턴하는 생활」)가는 환원의 이미지가 발견된다.