문학광장

[영화 칼럼_명작에서 괴작까지 12] 설탕 코팅이 녹는 동안에 정세랑(소설가) 서구에서만 끔찍했던 게 아니다. 우리도 얼마나 끔찍한 20세기를 지나왔는가. 지독하게 끔찍한 이야기들은 종종 코팅이 필요하다. 만드는 사람에게나 보는 사람에게나. 만약에 십몇 년 전 <로얄 테넌바움>을 보지 않았더라면, 거기서 기네스 펠트로가 열연한 ‘마고’ 캐릭터에 애정을 느끼지 않았더라면 어쩌면 글을 쓰지 않았을지도 모른다. 그 단발머리, 그 아이라이너, 그 표정. 아직도 작가의 이미지를 떠올릴 때 나도 모르게 마고를 생각해버리고 마는 것이다. 그야말로 오래 좋아해왔기에, 웨스 앤더슨을 이야기할 때 미장센에 대해서만 말한다면 조금 속상할 것 같다. 아주 독특하고 뛰어난 시각적 연출을 하는 감독이지만, 덕분에 ‘눈만 예쁘고 이야기는 심심하다’든가 ‘취향 좋은 건 알겠는데 그게 끝’이라든가 오해도 받고 있는 게 사실이다.

준비물 - 밀가루, 계란, 설탕, 버터, 베이킹파우더, 소금       1. 밀가루, 설탕, 버터를 1:1:1 비율로 준비한다.      (저울로 정확하게 계량하면 좋지만, 대충 해도 별탈은 없다. 각각 100g씩 준비하면, 마들렌 12개를 만들 수 있다.)     2. 밀가루와 설탕, 베이킹파우더 한 꼬집과 소금 한 꼬집을 그릇에 넣고 섞는다.       (체로 쳐주면 좋지만 안 쳐도 상관없다.)     3. 계란 몇 알을 넣고 살살 휘저어 준다.      (밀가루 100g 기준 2알. 이때 녹차가루를 넣으면 녹차 마들렌이 되고, 레몬 껍질을 넣으면 레몬 마들렌이 된다. 나는 바닐라 향을 넣지만, 아무것도 안 넣어도 맛있다.)     4. 전자레인지로 버터를 녹인다.      (펄펄 끓는 버터를 반죽에 넣으면 계란이 익어버리니까, 잠깐 동안 냉장고에 넣어 살짝 식혀 준다.)     5. 버터를 반죽에 넣고 완전히 섞일 때까지 휘저어 준다.     6. 반죽 완성.

   망각 진은영    유실물을 찾으러 갔는데     무얼 잃어버렸는지 모르겠다    사랑을 했었는데    누굴 사랑했는지 모르겠다    증오심이 머릿속을 이처럼 기어다녔는데    그래서 여기는 어디인가    세 나라가 만나는 지점에,    증오와 슬픔과 사랑의 국경이 모여든 지점에    내 자아가 살았다 분쟁이 잦았다    시는 입천장에 설탕 부스러기보다 작은 별들을    뿌린다, 나는 별들이 혀로 떨어질 때 느껴지는    그 어렴풋하고 슬픈 달콤함이 좋았다

시집 『내 혀가 입속에 갇혀 있길 거부한다면』, 『도화 아래 잠들다』, 『내 몸속에 잠든 이 누구신가』, 『나의 무한한 혁명에게』, 산문집 『물밑에 달이 열릴 때』, 『내 입에 들어온 설탕 같은 키스들』, 『어디 아픈 데 없냐고 당신이 물었다』, 『김선우의 사물들』, 칼럼집 『우리 말고 또 누가 이 밥그릇에 누웠을까?』, 시배달 모음집 『어느 하루 구름극장에서』, 장편소설 『나는 춤이다』, 『캔들 플라워』, 『물의 연인들』 등이 있다. 현대문학상, 천상병시상 등을 수상했다. * 새 DJ / 김민정(시인) 1976년 인천에서 태어났다. 중앙대학교 문예창작학과 및 동대학원을 수료했다. 1999년 《문예중앙》 신인문학상을 통해 등단했다. 시집으로 『날으는 고슴도치 아가씨』, 『그녀가 처음, 느끼기 시작했다』, 산문집으로 『각설하고,』가 있다. 2007년 박인환문학상을 수상했다.

길들여진 시간이라고 쓴다기억들만이 성난 짐승처럼 달려 나와 햇빛을 물어뜯었으므로시간을 가둔 우리를 밤, 이라고 쓴다우리 속에는 자신밖에 먹을 것이 없으므로달이 녹아내릴 때마다, 혀를 낼름거렸다고 한다그것은 일종의 배웅이자 애무라고, 썼다가 지운다달이 녹은 자리를 한참 동안 바라본다캄캄하다 라는 감정이 하늘에 가득하다 그 광경을 베껴 적어본다 모든 어두운 곳은 한 때는 달이었기에, 그래서 어둠은 내 피보다 덜 끈적거린다고, 단맛일거라고 쓴다달다 라는 감정에 대해 생각하던 내가 손을 멈춘다지워버린 문장들이 흰 결정이 되어 쌓여 있다달다 의 표정으로 마침표가 찍혀 있다 입김을분다 흩어지는 문장들을 바라보며운석처럼 어딘가에 떨어져 있을 그림자에 대해 생각한다운석으로 비유되기 전에 이미 녹아버렸을 내 이름에 대해 생각한다이럴 때 완성되지 못한 문장처럼 나는 여유롭다그게 내가 바라는 것이라고 쓴다모든 허구가 기록된 이 지도를 백지라고 쓴다백지라서 검다, 라고 무언가 빼곡히 적힌 백지 위에 쓴다

꿈에서 나는 항상 죽거나 죽였다이해할 수 없는 문장들을 쫓았고 거짓말을 사랑했다한순간의 설탕과 비틀리는 현실주의쾌락을 탐하며 낙관을 라이터로 태워버렸다빛을 내며 세상을 메우는 연기눈이 멀어버린 세상에 라이터를 켜보지만닿을 수 있는 건 코를 찌르는 달콤한 냄새눈을 감아도 눈동자가 부딪힌다썩어들어가는 곳마다 풍경이 남아있다깨달았을 때 기어코 지워지는 것들진실은 언제나 여기보다 더 먼 곳에 있어작은 소리로 흥얼거리는 노래누구도 다치지 않게 할 것처럼 얌전한 체하며 떠다니는 연기촛농에 스며드는 아찔한 당분사방에 떨어지는 설탕물을 세상이 한 번에 삼킨다뒤를 잇달아 생겨나는 하얀 꽃들들뜬 열을 감싸 안고 휘청이는 감각이 멎는다불을 먹고 자란 꽃들이 촛농에 녹아 사라지는 내음까맣게 타 버린 시야와 녹아내리는 혀

애초에 항성이 없었고 여기에 쏟아지는 것은 설탕. 오직 설탕 무겁게 거대하게 다 먹으면 죽어버릴 듯이 쏴아아아아 이것이 유일한 에너지고 너는 젖은 혀, 입, 희지만 빛이 없으므로 검은, 그 설탕보다, 더 어두운 구멍 그리고 설탕이 닿는 순간 녹는 것은 너다 너이므로 나다 오직 설탕임을 자꾸자꾸 잊어 혀의 본질은 설탕. 시럽이라고 부르고 당분이라고 부르고 에너지라고 부르고 생명이라고 불러도 설탕. 쏟아지는 생명, 불꽃 없이 부딫히는 춤을 추는 여기에 나무는 없지만 이 그늘은, 어쩌면 그것으로 시작할지 모르는, 설탕이란 나무를 생각하는 것이다.

그 찻상 위에는 깨끗이 닦인 찻잔 두 세트가 쟁반 위에 엎어져 있었고, 인스턴트 커피와 프림, 설탕 단지와 차 스푼이 놓여 있었다. 노인이 즐기는 커피맛은 매우 진하고 달았다. 커피 네 스푼에 설탕 세 스푼의 배합이었다. 노인이 커피를 타는 것을 보면 마시기 위해서라기보다 가지고놀기 위한 것처럼 보였다. 처음엔 물을 조금 부어 걸쭉한 상태에서잘 저은 다음, 다시 물을 넣어 반 컵 정도 되게 양을 만들었다. 그사이 방바닥이나 찻상에는 물이 튀거나 약간씩 엎질러져 있게 마련이었다. 노인은 항시 주머니에 넣어 가지고 다니는 휴지(이 휴지는 서예서영은129를 하다가 생긴 파지를 색종이만 한 크기로 잘라서 손수 만든 것이었다)로일일이 방바닥에 흘린 물을 닦고 나서, 커피잔을 들고 욕실로 갔다.아내에게 무엇보다 낯선 것은 노인의 이와 같은 완만하고 내밀한생활 리듬이었다. 죽은 전처를 대신해서 노인과 생활 리듬을 함께하는 사람은 부엌 할머니였다.

‘고래, 이상한 나라의 앨리스, 설탕, 인어, 유리똥’ 등의 기표는 굳이 기의를 찾지 않은 채 유 유히 부유할 수 있다. 그러나 이것 역시 고통스러운 시적 인식의 결과라는 것을 화자는 직시하고 있다. 화자는 언어를 불러보지만 시인에게 언어는 “발 바닥에 생선비늘이 돋도록 불러도 헤엄치지 않는 굳어버린 인어”와 같은 것 이다. 굳어버린 인어, 굳어버린 혀로 시를 써야 하는 시인의 숙명은, 2000년 대 시인들이 마주하고 있는 시적 현실이다. 혹자는 2000년대 시인들의 특성 을 가벼움과 자폐적 성향이 공존하고 있는 시라고 혹평한다. 다분히 자족적 이며, 자기만 아는 언어들로 가볍되, 기괴하거나 알 수 없는 이미지들을 동원 해 시력을 포장한다는 것이다.    그러나 과연 그러한가? 만약 현실이 완전하지 못하다면, 언어는 더욱 불완 전할 것이며, 불완전한 언어로 시를 쓰는 시인의 내면은 더욱 고통스러울 것 이다. 지난한 고통과 섬세한 감수성으로 쓰여진 시들이다.

유 기농을 비롯해 동물복지, 제철 및 지역주의, 유전자 조작 식품 (GMO, Genetically Modified Organism) 반대를 비롯해 공정무역, 슬로푸드, 소 량 생산 공방 음식 (artisanal food , 치즈나 빵이 대표적이다), 심지어 화학 조미료나 설탕, 밀가루, 고기의 마블링 (marbling , 살결 사이의 낀 지방) 처럼 개별 식재료에 대한 음모론에 가까운 건강유해론까지 포함한다. ━━━━━ 4) 자세한 설명은 저자의 『 A Plea for Culinary Modernism 』을 참고할 것. https://www.jacobinmag.com/2015/05/slow-food-artisanal-natural-preservatives/    러다이즘은 세계적인 경향인데다가, 기본적으로 두려움에 호소하 는 전략을 쓰기 때문에 너무 잘 먹힌다.

구포대교, 「나무」 구포대교, 「유족」 구포대교, 「잔상」 구운복어회, 「쓰나미 불어온 날에」 김케이크, 「퍽」 방백, 「광장의 목소리」 방백, 「오래된 미래」 사인, 「산행」 송희찬, 「새해둥이」 송희찬, 「소공포-휴일」 오그레, 「기화」 율, 「설탕 연초」 임세현, 「자본주의 시인」 현17, 「중력 없이」   이번 1월에는 상대적으로 짧은 시가 자주 보였으며, 감정이 날것 그대로 드러나거나 구호적인 성격을 지닌 시 역시 확인할 수 있었습니다.   이번 1월 월 장원으로 선정된 작품은 다음과 같습니다.   사인의 「산행」은 표면에 드러나지 않은 것처럼, 마치 산행에 대해 얘기한 것처럼 진행되면서도, 이야기 속에서 '말하지 않음'으로써 시의 기저에 있는 의중을 궁금즘을 자아내게 만드는 시였습니다. 이는 보통 창작자는 자신의 시에 어떤 감정이나 말하고자 하는 것, 메시지 등을 정면에 내세우려고 하는 경향과 다른 지점입니다.

아침의 오믈렛에, 짭짤한 비스킷에, 심지어 튀김옷 반죽에도 비밀스럽게 존재하는 설탕. - 「오믈렛」 부분 임유영의 『오믈렛』에는 인간의 삶과 죽음이, 텍스트의 안과 밖이, 계란의 “흰자와 노른자”처럼 오묘하게 섞여 있다. 부지불식간에 “비밀스럽게 존재하는 설탕”처럼, 임유영의 레시피에는 죽음이라는 재료가 “독약”처럼 포함되어 있다. 임유영의 시를 통해 ‘죽음(의 불가능)’을 경험한 독자들은 시의 바깥에서 새롭게 눈을 뜬다. 독버섯을 먹고 “꼬박 사흘이나 의식 없이 내리 자고 일어났는데 몸은 무척 개운한 느낌이 든 경험”(「담자균문」)을 한 것처럼, “아주 조금 뒤바뀐 세상에서”(「도둑들」) 다시금 눈을 뜬다. 죽음이라는 “커다란 기생충”이 “눈알 속에”(「인테리어」) 들어간 이들은 낯설어진 세상을 생경하게 바라본다. 그리고 그렇게 두 번째 삶이 시작된다. 임유영,작품론,죽음,여성,안과 밖,층위 포지션 2024년 봄호(제45호)

만두, 미나리, 감자, 카레, 과자, 딸기, 두부, 찌개, 은행, 레몬, 오이, 설탕 같은 음식과 재료들이 빈번하게 등장할 뿐만 아니라 “이제 그만 와서 카레를 먹어”(「카레」) 같은 구절들, 즉 주체를 일상에 붙드는 묘사, 진술, 대사들이 적지 않게 등장하기 때문이다. 임승유의 시는 “말도 안 되는 이야기”처럼 느껴지는 장면들의 조합과 비약을 통해서 익숙한 일상을 낯설게 하는 한편 “생활의 지긋지긋함”(「나오는 사람들」)에 강하게 밀착해 있다. 예컨대 낯선 여행지로부터 “뒷걸음질치며 풍경에서 빠져나온” ‘나’가 “남은 생애 내내 양치질을 하며 살아야 한다는 것”을 불현듯 깨닫는 「직접적인 경험」이나, “백조라는 잡지”에 “시 발표하기로” 한 ‘나’와 “엄마 집에 가서 커튼을 달”기로 한 ‘너’가 “재미있을 것 같아”라는 말을 두고 대치하는 「내 마음속에 언제나」 같은 작품에서 ‘시’와 ‘생활’은 멀어질 듯 멀어지지 않고 붙어 있다.

임유영이 “독약의 이로운 활용법처럼” 사용하고 있는 “아주 적은 양의 설탕”이 무엇인지는 알 수 없지만, 이야기를 시적인 것으로 끌어올리는 비밀스러운 단맛은 일하는 여자들의 손, 묶이고 찔리고 찢긴 손, “희고 검고 누런 세계의 손”에서 나온 것이다. 생활과 노동과 폭력과 고통에 시달린 손들이 따뜻하고 부드럽고 담백한 오믈렛을 내어오는 아침, 알코올로 엉망이 된 우리의 위장은 죽음보다 달콤한 삶의 맛을 알게 된다.    그러나 삶에 깃든 아주 희미한 단맛은 “쓸쓸하게도 살아 있어서 말을 해가며 몸짓을 해가며 침을 튀겨가며 진땀을 흘리며 폭소를 터뜨리며”(｢처서｣) 갖가지 어려운 마음의 일을 겪는 가운데 알게 되는 것이다. 우리는 임유영의 시를 읽으며 다양한 마음의 질감을 경험한다. ｢단단｣은 이 세상에 태어난 생명이 오롯이 감당해야 하는 존재의 무게를 “동면에서 갓 깨어난 곰”을 통해 보여준다.