문학광장

   청화백자 손유미    백자에 푸른 학을 앉힌다. 푸른 소나무를 뻗치고. 푸른 솔잎들, 푸른 솔잎들, 손끝을 찌르고 싶은 푸른 솔잎들. 푸른 안료에 붉은 피의 리듬이라면 무엇이든 할 수 있으니까. 아, 이 푸른 선은 내 것이다. 이 청화백자는 내 것이고 나는 고유하다. 그것이 중요하다.    나는 이 살아 있는 청화백자에 무엇이든 넣고 싶다. 불로장생하는 무엇이든 넣고 싶어. 드글드글 생명이 끓는다. 생명과 엎치락뒤치락하며 고독은 익는다. 청화백자 열기에 푸른 모란이 핀다, 다 잡아먹을 듯이 입을 크게 벌리며 활짝. 푸른 모란의 속에는 생명과 범벅된 나의 사랑‧‧‧ 우글우글 나의 욕망들.    나는 천삼백 도가 넘는 가마 속에 나의 생명, 나의 고독, 나의 욕망을 넣는다. 나의 생명, 나의 고독, 나의 지리멸렬함, 나의 분노, 나의 권태, 나의 인내 인내 인내, 나의 사랑, 나의 욕망을 굽는다. 아니 충분치 않다.

   윤유월 성곽 돌기 손유미    그거 아세요?    

이런 생각을 하며 지난 호를 뒤적거리다 “궁금하면, 죽어라 살아남아야 할 일”(손유미, <윤유월 성곽 돌기>(12월호))이라는 대목에서 잠시 멈칫, 했습니다. 애쓰지 않고 마음 편히 지내겠다고 아무리 다짐해도, 내년에도 ‘죽어라’ 살고 있을 제 모습이 스쳐 지나가서요. 한편으로 조금 서글픈 감정이 들면서도, 바로 그럴 거기 때문에 나 자신을 더 돌봐야겠다는 기특한 다짐도 하게 됩니다. 새해를 맞아 신년 에세이를 준비했습니다. 총 4인의 저자가 한해를 떠나보내고 새해를 맞이하는 개인적인 소회를 들려줍니다. 이번 기획은 저희가 독자 여러분들을 위해 마련한 작은 위로와 희망의 메시지이기도 합니다. 여러분들의 연말연시는 어떠셨나요. 어쨌거나, 2026년에도 잘 부탁드립니다.

문장의 소리 제781회 : 1부 손유미 시인 문학광장 <문장의 소리>는 2005년 시작된 인터넷 문학 라디오 프로그램입니다. 2022년부터 시인 이영주, 소설가 김봄, 소설가 권혜영, 시인 최지은이 함께합니다. - 지금 만나요 : 새 책을 출간한 작가를 초대하여 작품에 관한 이야기를 나눕니다. 손유미 시인은 2014년 《창비》 신인문학상 시 부문에 당선되며 작품 활동을 시작하였다. 최근 첫 시집 『탕의 영혼들』을 출간하였다. ● 오프닝 : 황유원 시인의 시집 『하얀 사슴 연못』에 수록된 시 「백지상태」 중에서 ● 〈로고송〉 ● 1부 〈지금 만나요〉 / 손유미 시인 Q. DJ 이영주 : 최근 출간하신 시집 『탕의 영혼들』은 손유미 시인님의 첫 시집입니다. 출간 소감이 궁금합니다. A. 손유미 시인 : 제가 시집이 나온 지 8개월 정도 되었어요. 연초에 시집을 묶고 있었기에 연말인 지금 이 질문을 받으며 연초를 다시 떠올려보니 되게 옛날 같다는 생각이 들었고요.

기후위기,인류세,멸망,박은지,손유미,한연희,인간,비인간 계간 문학동네 2024년 여름호(제119호)