문학광장

수학 천재는 모를 수도 있지, 하며 천천히 다시 설명을 시작했다.     “넌 좋겠다. 수학 잘해서.”    “별로.”    “왜 별로야? 잘하면 좋지.”    “이거 먼저 풀어 봐봐.”    수학 천재는 내가 문제 푸는 동안 돌아가는 세탁기와 문제 푸는 나를 번갈아 보았다. 빨래방은 조용했다. 위잉위잉 세탁기 돌아가는 소리 말고는 아무 소리도 들리지 않았다. 다 푼 문제를 내밀자 수학 천재가 소곤소곤 말했다.     “꼭 교실 같다.”    “그러네. 빨래방 교실.”    우린 소곤소곤 몇 마디를 더 주고받다가 서로를 보고 큭큭 웃었다.     “우리 할머니는 내가 수포자 될까 봐 맨날 잔소리해. 내가 너처럼 수학 천재면 우리 할머니 엄청 좋아할 텐데.”    “나 수학 천재 아니야.”    “수학 천재 맞잖아.”    “남승우라고.”    “난 구민진데.”    “구민지 넌 좋겠다. 할머니가 네 걱정을 해주니까.”    “걱정 아니고 잔소린데.”    

꿈에 그 수학 문제가 나타나고, 꿈속에서 해결법을 찾은 것이다. 바로 잠에서 깨어 꿈에서 푼 대로 공식을 대입해 보았더니 정말로 맞는 답이 나왔다. 그때의 신기한 경험 덕분일까? 내 첫 추리소설(저린 손끝, 1996)의 주인공인 박민기 순경 역시 수사가 미궁에 빠져 머리가 아플 때마다 수학 문제를 푼다. 취미로^^. 왜 추리소설인가? 영국의 저명한 철학자 버트런드 러셀도 자신이 가장 즐겨 읽는 책은 추리 소설이라고 했다. 추리 소설의 마니아급 독자인 그는 마침내 추리 소설을 직접 쓰기도 했지만 자기 말대로 재능이 없어서인지 별로 주목을 끌지는 못했다. 그가 왜 추리소설을 좋아하는가에 대해 간명하게 답하고 있다. ‘지적인 논리성의 재미’ 때문이라고 했다. 많은 추리 소설 평론가들은 다른 장르의 소설과 구분되는 추리 소설의 특징으로서 ‘지적 논리성’을 들고 있다.

소년은 여전히 한 달에 두 번 엄마를 만나러 갔으며, 수학 문제를 풀 때는 스톱워치를 눌렀고, 아침엔 우유에 미숫가루를 타서 마셨다.    소년은 늘 웃었다.    “요즘, 어떠냐?” 속속들이 집안 사정을 아는 친구가 무언가 캐내려는 듯 물어도,    “좋아.” 라고 대답했다.    아줌마의 어린 두 딸이, “오빠 엄마 예뻐?”라고 물어도 “응. 예뻐.”라고 대답했다.    어쩌다 아버지가 “그 집 고양이 잘 있느냐?” 해도 “예, 잘 있어요.” 하고 웃었다. 그때마다 엄마의 동거인이자 8살 어린 남자친구이며 자신을 고양이 발톱에 줄임말, ‘고발’이라고 불러달라는 남자가 떠올랐지만, 소년은 웃음을 잃지 않았다.    “혹시 불편한 점이 있으면 말해 줄래? 고치도록 노력해 볼게.”    아줌마가 물었을 때는,    “아닙니다. 저는 없는데……. 혹시 불편하셨나요?”    라고 되묻기까지 했다.    “아니야. 그런 거 전혀 없어.

*초대패널*염성순 (화가) 1961년생 조선대학교 회화과 졸업, 프랑스 베르사이유 미술대학 수학  < 개인전 >      2005 김재선갤러리, (부산)외 다수  < 단체전 >      2003 미완의 내러티브(여성작가 3인전) / 일민미술관, 서울외 다수  개인 블로그 운영중  http://blog.naver.com/yyoumss 

수학 시간마다 숨기지도 않고 시집을 읽다가 선생님에게 등짝을 맞기도 했다. 수학 선생님은 한번도 누구를 때렸다는 이야기를 들은 적 없는, 아이들이 우습게 볼 정도로 순한 분이었다. 그런 선생님을 그렇게까지 화나게 했다니. 하지만 수업 시간에까지 시집을 읽었던 건 시를 향한 나의 열정 때문이라기보다는, 당시 내게 그것 외에는 흥미로운 것이 아무것도 없었기 때문이다.     한번은 국어 과목 숙제로 시를 써 가야 했다. 1학년 7반 담임이자 국어를 가르치던, 바짝 마른 몸에 단 한 번도 치마란 것을 입지 않았던 서른일곱 살 고영숙 선생님은 그날 내가 숙제로 제출한 시를 나도 모르게 도 대회에 출품했다. 그 시는 최우수상을 받았고, 나는 상금으로 MP3 플레이어를 샀다. 그리고 선생님께 드릴 선물로는 동네 빵집에서 파는 7천 원짜리 롤케이크를 샀다. 그때나 지금이나 나는 대체 어떤 인간인 걸까?     아무튼 그때 내가 쓴 시는 새벽 4시의 밤거리에 관한 시였다.

수학 시간마다 숨기지도 않고 시집을 읽다가 선생님에게 등짝을 맞기도 했다. 수학 선생님은 한번도 누구를 때렸다는 이야기를 들은 적 없는, 아이들이 우습게 볼 정도로 순한 분이었다. 그런 선생님을 그렇게까지 화나게 했다니. 하지만 수업 시간에까지 시집을 읽었던 건 시를 향한 나의 열정 때문이라기보다는, 당시 내게 그것 외에는 흥미로운 것이 아무것도 없었기 때문이다.     한번은 국어 과목 숙제로 시를 써 가야 했다. 1학년 7반 담임이자 국어를 가르치던, 바짝 마른 몸에 단 한 번도 치마란 것을 입지 않았던 서른일곱 살 고영숙 선생님은 그날 내가 숙제로 제출한 시를 나도 모르게 도 대회에 출품했다. 그 시는 최우수상을 받았고, 나는 상금으로 MP3 플레이어를 샀다. 그리고 선생님께 드릴 선물로는 동네 빵집에서 파는 7천 원짜리 롤케이크를 샀다. 그때나 지금이나 나는 대체 어떤 인간인 걸까?     아무튼 그때 내가 쓴 시는 새벽 4시의 밤거리에 관한 시였다.

수학    초딩 때는중딩 때 배우는피타고라스가 신기했었다.뭔가 있어 보이는 말,피타고라스. 중딩 때는고딩 때 배우는루뜨 기호가 신기했었다.쓰면 쓸 수록,수학자가 되는 듯한 느낌. 고딩 때는대학생 때 뭘 배우는지왜 배우는지내 알 바 아니다.그저 후레시맨일 때교양 과목에 수학이필수인지, 아닌지그것만이 궁금할 뿐이다.전자면 절망이고후자면 다행이다. 하지만한 때 수학을 사랑했던 시절이나도 있었다. 아빠 앞에서이단부터 구단까지 낭송할 때팔단에서부터 느껴지는아빠의 지루함까지도 나는 사랑했었다. 수학 익힘책을 떼고'7-가'를 들어갔을 때사이즈부터가 다른 교과서의종이 냄새까지도 나는 사랑했었다. 책장에 꽂혀 있는'수학의 정석'꼭다리를검지로 쏙 빼내서 손에 쥘 때의그 묵직한 양장본의 느낌까지도 나는 너무너무 감격스러웠다. 그런데지금은사랑했던 수학과헤어졌다. 내가 수학에게 실연을 당했는지수학이 내게 실연을 당했는지는내 양심에 맡겨 볼 일이다.    

수학 문제 못다 푼 수학 문제를 뒤적인다조건을 아무리 뒤섞어 봐도답지가 원하는 답은 내겐 없다 너는 나보다도 수학을 못했다너는 그게 쪽팔린다고 했다 그래서 나는너를 되짚어 네 문제를 풀려고문제집을 꺼내어 되바라진 몇 미지수를 적는다 너는 잘생긴 남자가 좋다고 그랬다키도 크고 옷도 잘 입고 그런 사람너는 이민을 가고 싶다고 그랬다 막연하게외국 남자랑 결혼하고 싶댔다 나는 웃는 눈으로 그럴 때면고갤 끄덕여 맞장구를 치며 네가 좋아하는모 아이돌을 잘생겼다고 하며 네 웃음을 본다그럴 때마다 속으로 우는 법을 배운다 가. 너는 웃을 때 잘생겼고나. 네가 좋아하는 아이돌은다.

인생이란 수직선 위에행복이란 점들이 왼쪽에만 무수히 몰려 있는 건오른쪽으로 갈수록 이빨 빠진 옥수수가 되는 건숫자가 커져서가 아니다.커져버린 숫자가 두려워서다.일곱 살이 볼 수 있는 것들을열일곱은 보지 못한다.일곱 살이 느낄 수 있는 것들을열일곱은 느끼지 못한다.일곱 살이 만끽하는 자유는열일곱에게는 존재하지 않는다.우린 지금 이 수직선의 어디쯤 와 있을까,얼굴을 교과서에 처박고 펜을 놀리고 있는 짝꿍을 향해진지한 얼굴로 묻고 있는 나를수학 선생은 과연 가만 두지 않는다.두 귀가 군고구마처럼 노릇노릇해질 때까지도나의 생각의 순환은 멈추지 않는다.이 생각의 순환이 언젠가는 모두의 고개를 끄덕이게 할 거라고열일곱은 굳게 믿는다.

제가 선생님께 궁금했던 건, 문학을 하는 사람 들은 이런 불가해한 세계 속에서 문학 그리고 창작을 한다는 행위 가 이 세계에서 어떤 의미를 갖는지 질문을 자주 하는 편인데, 수학 자들은 수학을 한다는 행위, 그리고 그것이 이 세계에서 어떤 의미 를 갖고 어떤 방식으로 질문을 던지는가 하는 의문입니다. 고계원 제 개인적인 대답밖에는 할 수 있는 게 없을 것 같은데요. 수학 자로서 지금껏 살아보니까, 수학 하는 게 그냥 즐거워요. 수학 없이 내가 정말 행복할 수 있을까? 그런 생각. 박사학위를 받고 얼마 안 됐을 때는 ‘수학이라는 게 자연의 귀한 나무들을 깎아서 만든 종이 만 내다 버리는 일이 아닌가’ 하는 생각을 많이 했거든요? 시인이나 미술가, 음악가 들은 나름 세상에 많은 기여를 한다고 생각하는데, 수학자들은 별로 그렇지 않은 것 같아요. 정말 몇 명 안 되는 사람들 이 읽을 논문을 위해 몇 달, 몇 년 동안 생각하고 글을 쓰거든요.

수학 강의 듣다 보면 지겨워지는데, 학생들이 한창 지겨워할 때 재밌는 얘기를 가끔 해주면 학생들이 좋아하고 저도 참 재밌어 요. 그게 수학 얘기든, 농담이든. (웃음) 그런 걸 얘기해주면 참 좋아해 요. 사람 사는 것의 정수라고 해야 할까요. 사람들이 듣고 싶어 하고 얘기하고 싶어 하는 소재를 수학이든 농담이든 자꾸 발굴하고 싶어 요. 그런 수학 이론을 찾아내 증명하게 되면 어디 학회에 가서 발표 를 하게 되거든요. 사람들이 그걸 재밌게 듣는 게 좋고. 그게 좋아서 연구를 하게 돼요. 김소연 소설 꼭 쓰세요, 너무 준비 많이 하지 마시고. (웃음) 최재경 네. 그런데 제가 한때 소설가가 되고 싶었다가 관둔 게, 소설을 보면 뒤에 평론가의 평이 있잖아요. 그걸 읽어보면 어, 생각해보지 도 못한 관점을 평론가들이 쓰더라고요. 야, 나는 읽으면서 이런 관 점을 전혀 깨우치지도 못했는데, 나는 영 소질이 없구나, 그런 생각 을 하게 되더군요.

이 발견을 효율적으로 하기 위해 새로운 발상, 새로운 수학 이론들이 발명된다. 이때의 발명은 발견을 전제로 한 발견의 부속물로 귀속된다. 난제의 발견되지 못한 답을 발견하기 위한 발명의 과정에서 수학은 발전한다. 기존에 존재하지 않던 새로운 수학 이론들이 등장하여 수학적 발견을 가속화한다. 가우스, 리만, 오일러, 푸리에, 힐베르트 등 위대한 수학자들은 이 과정에서 새로운 수학이론을 발명해냈다. 수학에 대한 발견의 세계관이 갖는 맹점이 새로운 수학을 낳는 모태가 된다는 점은 아이러니하다. 수학에서 발견과 발명의 역설 관계는 시의 세계에도 적용 가능하다. 발명의 언어 이면에 발견의 언어가 숨어 있고, 발견의 언어의 한계점과 부작용에 대한 철저하고도 첨예한 인식이 바탕이 될 때 진정한 발명의 언어가 태어나기 때문이다. 우리 시단은 이 점에 대한 뼈아픈 각성이 부족하다.

풀어야 할 수학 문제집을 내팽개치고 이 소설을 읽었기 때문인지도 몰랐다. 책을그대로 든 채 냉장고에 가서 알로에 주스를 한 잔 마시고 생각했다. 침착하게 다시 이 소설을 머릿속에서 새겨보았다. 아! 그 때문이었다. 알량한 수학 문제집 따위가 아니었다. 이 안에 숨겨져 있는 조금 불편한 진실 그 때문이었다.    학원 강사인 주인공이 참여했던 사내 체육 대회에는 놀라우리만큼 무서운 것이 담겨져 있다. 특히 치열했던 여자 피구에서는 그 점이 단연 독보적이다. ‘뉴 엘리트 학원’ 이라는 하나의 집단에 속해 있는 사람들은 또 국어과, 영어과, 사회과 등 여러 갈래로 나뉜다. 그들은 각자 자신이 속해 있는 팀 의상을 입고 체육 대회에 참가한다. 여자 피구에서 국어과와 영어과의 대결이 펼쳐졌다. 승리, 그것은 아무것도 아니었다. 다음날이면 또 다시 평범한 일상으로 돌아갈 터였다. 하지만 분위기 탓인지 그들에겐 동료의 아픔보다 우승이 중요했다.

학생들은 어려운 수학 공식을 머릿속으로 달달 외우기에 바쁘고, 어른들은 회사에서 돈버는 기계가 되어버리고 있습니다.부를 갖기 위해 명예를 갖기 위해 노력하는, 혹은 그것을 준비하는 우리 아이들..10년 쯤 후에 우리 나라는 물론 다른 여러 나라들에서도 의지할 데 없는 많은 아이들이 생겨날 것입니다.술과 담배를 시작하는 어른들? 지금보다 훨씬 늘어날 것입니다.그들은 실제 대인관계보다는 여러가지 정보통신 매체에 의존합니다.인터넷..그들은 인터넷에서 친구를 사귀곤 하지요.실제 친구 사이에서는 경쟁만 싹트고, 냉기가 가득한 회색빛 공기가 흐르고..이 모든 것이 두려운 그들은 인터넷으로 진출합니다.그러면 그들이 만날 수 있는 사이트가 필요하겠군요.10년이 흐른 후에는 싸이월드도 별로 필요한 공간이 못 되겠지요.어느 날 그들은 자유로운 분위기가 마련되어 있는 공간, 글틴으로 한 발자국 내딛는 거지요.그렇게 그들은 글틴에서 서로를 이해하게 될 것이고.. 조금씩 회색빛도 걷히지 않을까요?

특히나 은비가 했던 말 중  "혜지한테 나는 '수학 잘하는 애', 그 이상도 이하도 아니다." 라는 말이 가장 마음이 아팠다. 어른들 뿐만 아니라, 아이들까지도 결국 오직 공부가 우선인 사회에 녹아들고 있다는 말인듯 했다. 마치 진정한 꿈이란 그런 것 밖에 없다는 듯이.그러나 우리의 은비는 거기에 굴하지 않고 끝까지 친구들과 노력해 '닌자걸스' 로서 꿈을 방해하던 장애물을 무너뜨린다. 은비가 '모란반'에게서 빠져 나오면서 공부나 사회적 지위 같은 것은 잃었을지 몰라도, 은비는 대신 결코 쉽게 얻을 수 없는 '희망','성취감' 그리고 '자유' 를 얻었다. 은비의 엄마는 아직 그런 은비를 받아들이지 않았지만, 결국은 자신의 꿈을 향해 달려가고 있는 딸을 보며 미소짓는 날이 올 것이라 생각한다.  나도 학교 수업이 끝난 후에 잠시 집 근처에 있는 벤치에 앉아 이 책을 읽으면서 너무나 많은 것을 얻었다.