문학광장

아르바이트로 센터 설거지를 마치고 늦게 수현 씨가 합류했다.     ― 세상바깥으로 튕겨져 나오다 보니 다시 안으로 들어간다는 게 거의 불가능할 것 같아요. 큰 키에 바짝 마른 수현 씨는 많은 말을 간직한 듯했다. 시간제 일이라도 꾸준히 이어지면 노숙을 벗어날 수도 있으련만 일자리 구하기가 여간 어렵지 않단다. 세상의 안과 밖. 그들은 자신들을 세상의 바깥사람들이라고 말한다.       종강한 지 보름 남짓 지나 엷게 인상으로만 남은 얼굴들을 하나하나 떠올리자니 그동안 내가 천사들을 만나러 다닌 게 분명하지 싶다. 그들 중 서너 명은 앞니가 훤하게 빠져 있거나 송곳니가 빠져 있어 말할 때 손으로 입을 가렸던 게 생각난다. 강의실에서 그들은 더없이 온순한 모습이었다. 이전투구의 경쟁사회에서 간단없이 내몰린, 또는 내몰릴 수밖에 없는 구조를 온몸으로 살아내는 그들에게서 더는 밀릴 데 없이 밀려온 초식동물을 읽었다면 지나친 표현일까.

하지만 유원은 수현 앞에서 사고 당시의 이야기를 털어놓는다. 유원이 이를 남에게 자진하여 고백한 것은 처음이다. 지금의 자신을 있게 만든 과거들을 자연스레 공유하면서, 그들은 함께 발을 딛고 설 공통의 현재를 마련해 갔다. 결국 삶 없는 삶을 넘어서기 위해, 과거로의 정박에서 벗어나 현재를 살아가기 위해, 유원에게 필요했던 것은 역설적으로 과거의 시간을 나눠 가질 친구였다. 그렇게 삶 없는 삶이라는, 유원을 사로잡았던 어떤 죽음이 서서히 걷히기 시작한다. 소설이 중반부를 지나면서 한 가지 비밀이 밝혀지는데, 수현이 사실은 유원을 구해 준 아저씨의 딸이었다는 것이다. 그러니까 유원이 직접 말해 주기 전까지, 수현이 특별히 유원의 과거에 관해 궁금해 하지 않았던 이유는 다른 게 아니라, 이미 충분히 알고 있다고 생각했기 때문이었다. 수현 본인 역시도 그날의 사건과 가깝게 연결되어 있었으므로. 수현은 아버지 진석을 통해 유원에 관해 많이 전해 들었다고 했다.

『환절기』의 수현 아버지는 외국에서 생활하며 가족과 남남처럼 지내다 수현 어머니에게 이혼 요구를 받고 곧 이혼한다. 『당신의 부탁』의 효진과 『진, 진』의 수진은 남편과 사별했다. 부모의 이혼이나 죽음으로 등장인물들은 청소년기부터 편부 혹은 편모 가정에서 지낸다. 『환절기』의 용준과 수현, 『당신의 부탁』의 종욱, 『진, 진』의 성민, 진아와 현아, 『니나 내나』의 미정, 경환, 재윤과 미정의 딸 규림까지, 이들은 결코 가족 안에서 행복감이나 안온함을 느끼지 못한 채 외로워하는 존재들이다. 하지만 이들이 자신의 삶을 수용하고 새 발걸음을 한 발짝 내딛는 계기 역시 가족이다. 『환절기』에서 미경은 결국 아들 수현의 연인이었던 용준을 아들처럼 받아들인다. 『당신의 부탁』의 효진은 사별한 남편이 전처와의 사이에서 낳은 종욱의 보호자가 된다.

수현  죽기 딱 좋은 날 말이죠?   정희  예. 문을 열어놓고 베란다에서 차를 마시며 바깥 풍경을 바라보고 있는데  어깨에 카메라를 멘 허름한 차림의 웬 낯선 남자 하나가 집안으로 들어오는 거예요.   그러더니 이층 제 침대로 올라와 그대로 잠이 들어버리더라고요.  그게 이 사람이었어요.  영수  그땐 문이 열려 있으면 빈집인 줄 알고 아무 데나 들어갔어요.   정희  한나절을 그렇게 죽은 듯이 자다가 저녁때쯤 부스스 눈을 떠서 이 사람 한다는 첫마디가   뭐였는 줄 아세요? 사람들, 호기심 어린 눈빛.    정희  “나, 배고파.”  영수  사진을 찍다 보면 영혼도 마르고 배도 고프고 그래서…… 사람들, 웃는다.    선재  그렇게 해서 만나신 거예요?  정희 고개를 끄덕인다.    수현  믿기지 않는데요. 꼭 영화 속의 한 장면 같아서.  정희  다들 그래요. 우리가 거짓말을 한다고.  선재  난 충분히 그럴 수 있을 것 같은데.   왜 그런 때 있잖아요.  

수현  죽기 딱 좋은 날 말이죠?   정희  예. 문을 열어놓고 베란다에서 차를 마시며 바깥 풍경을 바라보고 있는데  어깨에 카메라를 멘 허름한 차림의 웬 낯선 남자 하나가 집안으로 들어오는 거예요.   그러더니 이층 제 침대로 올라와 그대로 잠이 들어버리더라고요.  그게 이 사람이었어요.  영수  그땐 문이 열려 있으면 빈집인 줄 알고 아무 데나 들어갔어요.   정희  한나절을 그렇게 죽은 듯이 자다가 저녁때쯤 부스스 눈을 떠서 이 사람 한다는 첫마디가   뭐였는 줄 아세요? 사람들, 호기심 어린 눈빛.    정희  “나, 배고파.”  영수  사진을 찍다 보면 영혼도 마르고 배도 고프고 그래서…… 사람들, 웃는다.    선재  그렇게 해서 만나신 거예요?  정희 고개를 끄덕인다.    수현  믿기지 않는데요. 꼭 영화 속의 한 장면 같아서.  정희  다들 그래요. 우리가 거짓말을 한다고.  선재  난 충분히 그럴 수 있을 것 같은데.   왜 그런 때 있잖아요.  

수현 씨 또한 돌아봤다. 하지만 돌아본 그곳은, 아무것도 없을 뿐이었다.  

자리를 비운 민이 형을 대신해 향을 피운 수현 누나가 휴게실 갈래? 라며 물었다. 양쪽으로 늘어선 빈소들 가운데에 자리잡은 휴게실. 이야기를 나누기는 훨씬 편할 것 같아 몸을 일으키니 시우 형이 작게 손을 흔들었다.빈소는 많지 않았지만 대부분 사람들로 가득 차있었다. 빈소 위에 놓인 작은 화면은 죽은 이의 이름과 그의 가족들의 이름을 띄우고 있었다. 수현 누나는 ‘유민이’라며 형의 이름을 중얼거리곤, 음료수 캔의 고리에 손가락을 걸었다.“큰아빠 사진 혼자 젊어보이네, 혼자만.”“상주도 민이 오빠만 학생이고.”정말 돌아가셨구나, 생각하며 똑같이 캔의 고리에 손을 걸었다. 탄산이 튀는 소리와 함께 까만 액체가 살짝 캔 뚜껑으로 흘렀다. 테이블을 가운데 두고 마주보는 형태의 의자에 앉아, 가만히 수현 누나의 눈을 바라보며 느리게 음료수를 삼켰다.“저기도 상주가 어른이네. 우리는 왜 민이 형이 상주지?”“장남이라 그런가보지. 어른들 말대로 이제 가장이니까.”“뭔가 느낌이 이상하다.

정주와 태희, 석철이 형, 수현 누나, 명주네 할아버지, 겸이 숙모, 엄마, 아빠, 누나, 밴드 멤버들,그리고 나의 사랑스러운 복숭아나무. 이 편지의 밑으로 당신이 코멘트를 달아줄 거라 믿습니다. 언젠가 서쪽으로 답장 보내주세요. 그때까지 건재한 사랑을 심장 가득 채워놓고 있을 테니까요.그리고 우리는 여전히 사랑합니다.⠀⠀⠀년⠀⠀월⠀⠀일.  지구의 푸른 바다 앞에서, 윤.

정 수현 교감은 청주농업과 경성법전을 나온 이였다. 음성인가 주덕인 가에서 청주농업을 기차 통학했다 한다. 농회에 다니던 총각 시절의 부친이 다달이 역에 나타나 『개조改造』란 월간지를 청주에서 사다 달 라고 학교 후배인 자신에게 부탁해서 사다 주었다는 얘기를 들려주 었다. 그러고 보면 어린 시절 집에는 『개조』가 쌓여 있었다. 고급 지 질이어서 그때나 이때나 중질 종이를 쓰는 『문예춘추』와는 대조적이 었다. 버나드 쇼의 일본 방문 때 특집호임을 알리는 표제와 조그만 사진이 나와 있던 표지가 기억난다. 이 좌경 잡지는 식민지의 명민 한 청년들을 의식화시켜 해방 이후 많은 이들을 불행으로 몰아넣었 다. 대표적인 테제 시인이요 평론가였던 임화는 좌익의 길을 간 최 초의 계기가 『개조』의 애독이었음을 자전적인 글에서 밝히고 있다. 우리 어릴 적 개똥모자라 불렀던 헌팅캡을 쓰고 『개조』를 옆에 끼고 있으면 갈 데 없는 식민지 마르크스 보이의 초상이 될 것이다.