문학광장

손가락 끝에서 눈물이 떨어진다 이따금      반짝이는 것은    내 눈 속의 숲인가    네 눈 속의 눈인가      이 눈길을 걸어 숲으로 갈래요 이왕이면 눈길이 닿지 않는 곳에 누운 짐승의 표정으로 빈 가지 사이에서 얼어터진 겨울의 손등을 쓰다듬으며 나무의 긴 잠처럼 숨소리도 없이 지나온 발자국이 사라질 때까지 다가오는 발소리가 들리지 않을 때까지 밤의 무덤처럼 아름다운 곡선을 얻을 때까지 나는 나의      행복을 빌지 않아요    안녕을 바라지 않아요

숲에서 마을로 마을에서 숲으로 이어지는 계절 지나서 속속 무성해지는 이들과 만나서 우리는 불을 켭니다 검고 흰 얼굴들 보이고 이것을 다회가 아니라 여기는 사람 없어요 그리고 말했습니다 둘러앉기까지 많은 계절을 지나왔다고 조금 전까지 우리는 혼자였는데 옆에 있는 사람 언덕을 넘어왔대요 끊임없는 오르막과 내리막이라 말하고 나는 언덕에 흐르는 물과 물에 비친 돌을 집었습니다 그것이 언덕을 착수하는 방법입니다

박새 부리이고 싶어졌고 무너진 축대를 간신히 붙잡고 있는 목련 나무를 스쳐 가는 바람이고 싶어졌고 극락전 앞 뒹구는 매미 허물이고 싶어졌다 바랜 단청 흐린 색으로 머물다 지워지고 싶었고 문살 나간 창호지 구멍이고 싶었고 그늘도 없는 폐사지에 머물다간 구름이고 싶었다 요사채에서 병든 사내가 밟은 절 마당이고 싶었고 승복 말리는 빨랫줄이고 싶었다 그렇게 여러 달 서성이는 발자국이었다 머리 긴 비구니가 되어 그늘 많은  도시로 돌아왔다 발가락이 꼬물거렸다 냇물에 대나무 족대로 송사리 몇 마리 건져 올리며 고무신에 넣었다  송사리가 내내 발 냄새 맡으며 뱅뱅 돌았다  산그늘 나눠 가진 참나무는 물속에서 흩날렸다 간간이 옆집 개가 킁킁거리며 내 발 냄새를 맡았고 가다가 다시 와서 발 냄새를 또 맡았다  그늘을 쫓아 앉은 발가락이 꼬물거렸다 어둠을 짚고 가는 별이 까마득해서 솟을대문 앞에 쭈그리고 앉아 돌멩이를 던졌다  돌멩이 맞은 별이 까딱까딱하다가 툭, 뒤꼍 조릿대 숲으로

전성태, 『여기는 괜찮아요』 중 「숲으로」(창비, 2024), pp.57~62

황인찬, 「무화과 숲」 쌀을 씻다가창밖을 봤다 숲으로 이어지는 길이었다 그 사람들이 들어갔다 나오지 않았다옛날 일이다 저녁에는 저녁을 먹어야지 아침에는아침을 먹고 밤에는 눈을 감았다사랑해도 혼나지 않는 꿈이었다 ▶시_ 황인찬 - 1988년 경기도 안양에서 태어났다. 2010년 《현대문학》 신인 추천으로 등단했다. 시집으로 『구관조 씻기기』 『희지의 세계』가 있다. ▶낭송 - 이지완 - 배우. 연극 , 등에 출연. 배달하며 북구 노르웨이의 시인 하우게의 시를 연상시킨다. “창가의 큰 사과나무를 벴다/ 무엇보다, 전망을 가렸으므로,/여름이면 거실은 따분했다,/게다가 도매상들은/ 더 이상 그런 종류의 사과를 원치 않았다...” 무심한 시선이야말로 시라는 장르가 누릴 수 있는 즐거움이다. 무화과 숲으로 간 사람들은 무엇이 되었을까?

“내를 건너서 숲으로 도서관”의 상주작가이자 천재 시인, 정다연!!    문단의 소문난... 어... 그냥 임국영!!!     이 두 분...    그러니까 제작진 두 사람을 모시고    이제까지 제작해온 어떤 콘텐츠보다도 솔직하고 막 나가는    레전드 에피소드를 갱신했습니다!    과연 이 두 사람이 홀로 보내는 주말에는 어떤 꿈과 모험이 가득할까요?    여러분을 작가의 휴일에 초대합니다!!              '문장입니다영' 공식 메일 : literdayeong@gmail.com    '문장입니다영' 유튜브 채널 : https://youtu.be/mcZwnZjpuzo     ㅇ 제작 : 한국문화예술위원회(문학지원부) 《문장웹진》    ㅇ 기획/구성/연출/진행 : 정다연, 임국영    ㅇ 촬영/편집 : 최봉기    ㅇ 출연 : 임국영, 정다연        《문장웹진 09월호》   

있잖아,왜 나는 점점 희미해질까 쥐는 것조차 두려웠던 날들 위에는손바닥 속의 새를 마구 구겨버리는 내가 있었어 * 버스를 타고 한참을 달려 기억의 숲으로 갔다 숲 저편에는 파이프가 피워내는 구름이 가득하고누군가 뿌리째 뽑아내고 있으므로 나무들은 사라지고 있었다 남은 나뭇잎끼리 치열하게 부딪히는 소리가 들렸다* 버려진 페이지처럼 구겨지는 수호천사들은매일같이 곁에 쌓여갔다나는 점점 말을 할 수 없게 되었다 다시 숲에 간다면 나무 사이를 나는 새를 볼 수 있을까생각했으므로 졸고 있는 승객들을 한참 바라보다 버스에서 폴짝 뛰어내렸다 숲 속으로, 속으로언덕 위로 향하는 계단은 사라진지 오래였다 대개의 개발은 많은 것을 지워내는 과정이니까 흙에 고개를 박고 울고 싶었다이것도 일부러 치워둔 것이 분명해파이프를 노려보았지만 찾을 수 있는 것은 없었다 순간마다 흔들렸던 나무가지를 구경하고 싶었지만 나는 부끄러워서 그럴 수 없었다* 있잖아,왜 기억의 뿌리는 점점 얇아질까 그래 손바닥, 손바닥잎맥 같은

사실은 곤충 채집을 하러 그 숲으로 간다는 말을 온전히 믿은 건 아니었어. 하지만 통로는 찾을 수 없을 테니 보내줬을 뿐이야. 나도 이렇게 될 줄은 정말 몰랐어. 아니, 사실은 이렇게 될 줄 알았을지도 몰라. 난 그 애가 돌아오지 않은 걸 알게 된 순간 숲으로 달려갔으니까. 그리고 몇 시간을 그 숲에서 헤매며 그 애를 찾은 것도 말이야. 어쩌면 그 애가 숲에서 나와 다른 곳으로 간 걸로 생각할 수도 있었잖아? 근데 결국은 숲 한 가운데서 그 애를 찾았지. 생각보다 절망적이진 않았어. 우중충한 풀잎 사이에 누워있는 그 애의 얼굴이 마을에 있을 때보다 훨씬 편안해 보였거든. 어쩌면 그 애한테는 그 숲속이 훨씬 좋았을지도 몰라. 구박하는 사람도 없고 오로지 풀과 벌레, 동물들과 자기 자신뿐이니까. 나는 그 애를 찾은 뒤에도 마을 사람들에겐 말하지 않았어. 그냥 누워있는 그 애의 옆에 앉아서 텅 빈 몸에 말을 걸었지. 넌 그 통로를 찾은 거야? 그래서 그 신비로운 세계로 가버린 거야? 

 나무는 뜨거운 태양아래활기차게 숨쉬고 있지만가지 아래 어두운 그늘은 못봤을테지그늘은나무의 쓸쓸함이요 나의 외로움이네 산새가 지저귀며내 귀 즐겁게 하지만뿌리에 붙어있는 작은벌레그 고통은 참고 있다네 바람에 흩날리며흥을 돋구고 있어도언젠가 찾아올 악덕 토지업자 생각하며불안에 젖어있구나 노오란 잎 피어 내리는 광경 즐길지라도새로운 출발 준비하는가슴이 무겁구나 이렇게 쓸쓸하니 아프고불안항 무거우니이 세상 짊어질 우리와 닮았구나 숲은 찾아 들어가는 듯 해도우리가 사는 이 곳이야 말로숲이였네낙원을 찾을 수도 있는곳이 였다고

관습화된 질서가 있는 거주 지를 버리고 숲으로 이동하는 것은 이른바 유목적 취향이고 끌림이다. 이것이 선언적이고 혁명적으로 진행되는 것은 아니지만, “貨車를 타고/ 숲으로 가네”라는 구절에는 거두절미하고 숲으로 들어가는 이의 무모 함과 자유의 기운이 있다. 화자는 그저 숲으로 들어서고 있고, 그 앞 에는 자연의 활달한 기운이 생명력 있게 펼쳐지고 있다. 정주자는 맛볼 수 없는, 노마드의 맛이다. 그런데 이것은 어떻게 가능한 것일까. 분연히 일어나 숲속을 걷는다.숲의 펄럭이는 길 끝에 새는 기다리고두 팔을 벌린 떡갈나무는 이미 적이 아니다.숲은 쉼 없이 새를 날려 온다. 숲을 걸으면 풀잎과 꽃을 만난다.전나무가 그의 팔로 어깨를 걸고패랭이가 물결치며 파장을 보내온다.이 완연한 모습에 기공이 열린다. 아름답고 신비로운 이 전경.산의 식도를 타고 차디찬 물이열려진 기공 사이로 차오르는 동안돌에도 피가 돌아 생의 부름에힘찬 기운으로 상승한다.

미동산수목원을 지나 하룻밤 편히 묵은 숙소 뒤의 이름 모를 숲 을 지나 오리가족이 무사히 도로를 건넜다면 도착했을 서쪽 숲을 지나 선생님, 저는 비로소 제 나무들이 자라고 있는 숲으로 돌아왔습니다. 잠 자리에 누운 채 기도를 했습니다. 하나님. 제 아이들에게 차려주었던 부 실한 밥상, 그것을 보상할 수 있는 소설을 쓰게 해주세요. 채영신 서울 출생. 2009년 실천문학신인상 수상.

다만 이 시를 지탱하고 있는 두 축은 무화과 숲으로 들어가 사람이 나오지 않았다는 것과 시적 주체가 “사랑해도 혼나지 않는 꿈”을 밤마다 꾸고 싶어 한다는 욕망입니다. 무화과는 꽃이 피지 않는 나무입니다. 그러니 생식의 불가함, 자연의 섭리가 발동하지 않는 나무이자, 꽃 없이도 열매를 맺는 ‘거역’의 식물인 것입니다. 그 무화과 숲으로 들어간 사람이 나오지 않았다는 것은 모든 사랑과 관계의 불가함을 상징하는 동시에, 그것들의 무용함까지 같이 내포하고 있는 겁니다. 그리고 이런 사태를 시적 주체는 “옛날 일이다”라고, 어떤 판단도 수행하지 않은 채 다시 일상과 현실로 돌아오는 태도를 취하고 있습니다. 즉 다시 말해 “사랑해도 혼나지 않는 꿈”이란 혼날 수밖에 없는 현실을 강하게 환기시킵니다. 이쯤 되면 ‘없음의 강화’가 아니라 ‘없게 됨의 현상’이 더 중요한 것입니다.

-문학 숲으로 들어와봐! 궁금하지 않니? -글과 친구하고 싶으면 글틴을 클릭해봐! -우리들만의 초록세상 글틴으로 퐁당~