문학광장

우리에겐 문학이 있다. 2005년 7월 11일, 문학과지성사 시인선 300번째 『쨍한 사랑 노래』 (이광호, 박혜경 저)가 나왔는데 지금은 문학과 지성사 시인선 472번째 『아이를 낳았지 나 갖고는 부족할까 봐』 (임승유 저)가 나왔다. 172권의 시집이 쓰일 시간이 흐른 것이다. 최근 글틴 캠프에 자주 방문한 황인찬 시인을 아는가? 최근 황인찬 시인의 두 번째 시집 『희지의 세계』가 발매되어 연일 화두에 오르고 있다. 2005년이면 황인찬 시인이 대학에도 들어가지 않았을 때다. 2005년에서 5년이 더 지나야 황인찬 시인은 등단을 한다. 그 당시 중ㆍ고등학생이었던 옛살라비부터 지금 이 시대 십대로 살아가는 글티너들이 한 자리에 모이는 글틴 10주년 동창회 ‘모여라, 파티하자!’ 직전, 우리는 “옛살라비 스토킹 설문”을 배포했다. 글틴에 관한 최고의 분석이 될 이 설문조사 내용이 궁금하지 않은가?

특히 시집 같은 경우는 시인선 번호까지도 순서에 맞게 정리해야 직성이 풀렸는데, 어쨌든 벽을 나름대로 디자인한다고 생각하고 최대한 정갈하게 하는 것이 지금까지도 이어지고 있는 내 정리 방식이다.     주방으로 가보자. 주방에서도 자주 쓰는 그릇과 안 쓰는 그릇을 구분해 두고 싱크대 찬장에 있어야 하는 것들, 건조대에 있어야 할 것들을 나누는 편이다. 물론 싱크대에서도 칼이나 가위 등과 조미료 종류는 내 눈높이에 두는 것을 좋아하고, 여분 행주, 여분 수세미, 은박테이프 등 가끔 사용할 것들은 서랍에 두는 것을 원칙으로 한다. 싱크대 밑장 칸의 경우는 보통 술이나 음료, 라면, 조미김 등을 놔두거나 대량으로 구입한 세제류나 섬유유연제 등등을 한쪽 벽에 밀어서 정리하는 것을 좋아한다. 설거지를 할 때도 마찬가지다. 나는 그릇 하나만 계속 쓰게 되는 상황을 참기가 힘들다.

이후로 2013년 8월에 시인동네 시인선, 2015년에 파란 시선, 2016년 5월에는 비록 두 권만 나오고 중단되었지만 삼인시선집, 2017년 6월에 시인수첩 시인선이 나왔어요. 2018년 3월에는 최근 인기를 끌고 있는 현대문학 핀 시리즈, 2018년 4월에 걷는사람 시인선, 2018년 9월에는 아침달 시집이 나왔고, 아직 첫 책만 나오긴 했지만 2019년에는 봄날의 책에서 한국시인선이라는 이름으로 책을 내기 시작했죠. 이렇게 보니 2018년에 유독 많이 새로운 시인선이 출현했네요. 여러분들께서는 이러한 현상을 어떻게 보고 계신가요?   이병국 : 방금 말씀해 주신 것처럼 정말 다양한 출판사가 등장하여 시인선을 내고 있는 것이 사실이죠. 저 역시 그중 한 곳인 파란에서 첫 시집을 출간했고요. 재밌는 것은 새로 시인선을 내는 대부분의 출판사가 시인들이 주도해서 만들어진 회사라는 점입니다. 특히 신생 출판사의 경우가 그렇고요. 눈에 띄는 부분이기도 합니다.

전 회사에서 만들었던 시인선 시집들의 계약 기간이 끝나면 재출간해달라. 그래도 된다고 하시더라고요. 그 소식을 듣자마자 전 회사에서 만들었던 시집들의 시인분들 중 여건이 되시는 분들을 혜화동에 있는 술집으로 모두 불러 모아 나 도망가는 거 아니다, 버리는 거 아니다 하는 말씀을 드리고 홀가분한 마음으로 돌아왔어요. 이전 회사에서 말아먹은 적이 있다 보니 부정적인 말도 많았어요. 또 말아먹으려는 거 아니냐, 없애려는 거 아니냐 하는 식의. 2009년에 입사하고 2011년에 론칭하기까지 여러 거절의 의사를 들었어요. 디자인하는 기간과 겹쳐있었는데, 한 시리즈를 말아먹은 입장에서 그들에게 당연히 불안감을 줄 수 있겠구나 하는 생각으로 매달렸던 것 같기도 해요. 그래서 더 책임감을 느꼈고, 애정을 가졌죠. Q. 시인선 시집들 제목을 뽑을 때 특별히 포인트로 두고 있는 게 있으시다면? A. 이전 회사들에서는 시인들이 가져오는 대로 만들었어요.

서점의 시집 코너에 꽂힌 창비시선, 문학과지성 시인선, 문학동네 시인선, 민음의 시집들 서가엔 책등의 시집 제목, 시인 이름을 꼼꼼히 살펴봐야 한다. 책 표지를 드러내어 좌판에 진열한 곳에 몇 종의 시집들이 있다. 아마도 독자들이 비교적 많이 찾는 시집들인가 보다. 시와 그림을 곁들인 도종환 시화선집 『흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴』1판 28쇄 2판 9쇄, 이해인 시집 『필 때도 질 때도 동백꽃처럼』1판 8쇄, 그리고 필사해야 할 사랑시라는 게 요즘 유행하는 대세의 시집인 듯. 김용택의 꼭 한번 필사하고 싶은 시 101편 『어쩌면 별들이 너의 슬픔을 가져갈지도 몰라』6쇄. 그런데 필사를 권하는 시집들을 보면 왼쪽은 인쇄된 시, 오른쪽은 백지로 독자가 왼쪽의 시를 필사하게 만든 책이다. 이정하, 용혜원, 고두현의 필사용 시집들이 그런 종류다. 박준 시집 『당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다』는 12쇄.

이를테면 김경주의 『기담』을 상기해보면 「프리지어를 안고 있는 프랑켄슈타인」라는 시는 문학과지성사 시인선 시집 앞표지와 뒤표지에 있는 표지 디자인의 산문 형태를 형식적 의장으로 내세우고 있다. 시집 겉표지라는 텍스트를 시의 의복으로 입혔을 때는 의도가 무엇이었을까. 그러니까 세대론적으로 문학적 권위에 대항해 싸우려고 했던 일군의 시인 중 하나였던 김경주가 두 번째 시집을 낼 때, 문지의 표지 상품성조차 키치적으로 처리해버리겠다는 시적 의지의 반영이 이 시 형식에 내재되어 있는 것은 아닐까. 물론 부정과 전복의 의지와 향유 주체의 놀이 심리가 같이 비롯되었다고 보이기도 하지만, 이 시편 하나를 떠나서라도 김경주가 두 번째 시집을 메타소재들로 가득한 ‘기이한 이야기’즉 기담의 형식으로 꾸밀 줄은 누가 알았겠는가.

이은규 : 평론가님의 해설관 잘 들었습니다. 2007년에 등단지인 『문학동 네』 편집위원 활동 시작, 더불어 문학동네 시인선 기획위원으로 첫 시 집이 기대되는 시인 발굴에 힘쓰고 계십니다. ‘신형철=『문학동네』’ 또는 ‘『문학동네』=신형철’이라는 등식을 성립하려는 목소리가 있다면, 어떤 질문과 대답이 마련될 수 있을지 궁금해요. 신형철 : ‘신형철=『문학동네』’라는 도식은 어느 정도 사실입니다. 그 잡지 로 등단했고 지금은 그 잡지를 만들고 있으니까요. 그렇지만 ‘『문학동네』 =신형철’은 받아들일 수 없죠. 저 말고도 9명이나 되는 편집위원들이 있고, 또 제가 존경하고 좋아하는 그분들이 90%의 역할을 해주고 있기 때문에 잡지가 나오고 있으니까요. 다만, 두 번째 도식을 숙제처럼 받아 안을 생각은 하고 있습니다. 이 잡지의 정체성을 또렷이 하는 데 내가 기 여하자, 그래서 저 도식이 과히 틀린 것이 아닌 게 되도록 노력해 보자, 그런 생각이요.

강윤정 문학동네 편집부장은 2024년 상반기 문학동네 시인선 판매량 1위를 차지한 고선경의 시집 『샤워젤과 소다수』(문학동네, 2023)의 성공을 두고 “SNS에서 10대, 20대로 추정되는 독자들 사이의 입소문만으로 꾸준히 판매된 인상적인 사례”25) 라고 말했다. 김민정 시인은 “흩뿌려진 시구와 단어에서 일부만 취할 수 있는 시는 특히 인스타그램 시대에 독자를 주체의 반열에 올려놓을 수 있는 장르”26) 라고 보고 있다.      ‘청소년 문학’은 새롭게 점검되고 고찰되며 그 외연이 확장될 필요가 있고, 그에 대한 비평 역시 더 진화해야 한다. 그리고 지금의 영어덜트들은 새로운 읽기 주체와 창작 주체로서 의미 있는 자리를 차지하게 될 것이다. 영어덜트들의 일상과 문화, 감각은 이미 한국 현대시에 스며들고 있다.