문학광장

(웃음) 신이인 : 저는 전업 작가로 살진 않을 것 같습니다. 아까 윤치규 작가님이 산에 대한 비유를 해주셨는데 저는 정상에 올라가고 싶거든요. 저는 정상에 올라가고 싶어요. 말하자면 좋은 작가가 되고 싶은데. 다른 분들은 아마 쓰는 일에 있어서, 소설 같은 경우 엉덩이 싸움이라는 얘기를 많이 들었거든요. 많은 시간이 필요한 일이라고, 제가 잘 알지는 못하지만 그렇게 추측하고 있어요. 시는 사실 이것도 시인마다 다르지만 저는 쓰면 한 번에 쓰고 그렇게 오래 시간을 들이지 않아요.   김희선 : 한 번에 쓴다는 게 몇 편을 한 번에 쓰시나요?   신이인 : 빨리 쓰면 한 시간? 정도 초고 훅 쓰고, 나중에 다시 보고 이상이 없으면 이대로 픽스하거든요. 이상이 있어? 그러면 고치지만. 흐름 자체를 아예 뜯어고치기보다는 사소한 표현들이나 더 나은 표현들을 찾아서 2차 수정하는 데 시간을 쓰는 편이라.

투성이 신이인 여기 뭐 묻었어요 모르는 사람이 제 팔을 낚아채고 가리키면서 일러주었습니다 팔이… 간호사가 주사를 놓으려다가 입을 다물었습니다 멍이야? 타투야? 무슨 뜻이야?

   세차장과 폐차장 신이인    새 것이 필요했는지도 모르지    어둠 속에 앉아서    내가 왜 지루했는지    심해 생물처럼 덤덤했는지    도대체 뭘 더 알고자 했는지에 대해 천착하는 일은    멀쩡한 접시를 벽에 던져 부쉈을 때의 희열과     낭패    찌릿한 안타까움    그 행동이 실은 욕심에 의한 것이었다는 수치심을    불러일으켰는데    나는 이보다 더한 것을 깨닫게 될까 두려워 차 안에서 나오지 않기를 결심했다    엔진이 낡은 자동차    더는 옛날처럼 성내지 않는 자동차    크게 사고 난 적 없어 아직 내 것이나     겨우 이런 것이 내 것이라니    고속도로에서 문을 열고 뛰어내리거나 더 마음에 들지 않는 차에 갖다 박아버리고 싶기도 했던    엔진이 낡은 자동차 하나    너는 그 안에서 많은 시간을 보냈어    으레 연인이 무엇인지 알지 못하는 어린애들이 그렇듯    많은 시간을 함께 보낸 사람을 좋아하게 되었고    인생에 단 한 병뿐인

신이인 시인은 2021년 《한국일보》 신춘문예에 당선되며 작품 활동을 시작하였다. 최근 시집 『검은 머리 짐승 사전』을 출간하였다 오프닝 : 안미옥 시인의 시집 『저는 많이 보고 있어요』에 수록된 시 「여름잠」 중에서 〈로고송〉 Q. DJ 이영주 : 두 분의 근황을 여쭙고 싶습니다. A. 이유운 시인 : 5월은 프리랜서에게 마감이 많은 날이어서 매일 마감하고, 어제도 오늘도 마감을 하다가 왔습니다. 첫 책 특집이긴 하지만, 최근 산문집이 나오기도 해서 관련 행사도 다니고 있습니다.    신이인 시인 : 저는 저번에 초대받았을 때 N잡러로 왔었는데, 그 브랜드가 아르바이트를 2년 이상 하면 직원을 해야 해요. 직원 안 하겠다고 하고 나오겠다고 해서 요즘은 백수입니다. Q. 이유운 시인님의 첫 책 『변방의 언어로 사랑하며』, 신이인 시인님의 첫 책 『검은 머리 짐승 사전』을 처음 받아보셨을 때 어떠셨는지 궁금합니다. A. 이유운 시인 : 첫 책을 묶는 데 시간이 걸렸어요.

● 2부 〈N잡러의 수다〉/ 신이인 시인 신이인 시인은 2021년 《한국일보》 신춘문예에 시 「작명소가 없는 마을의 밤에」가 당선되며 작품 활동을 시작하였다. Q. DJ 이영주 : 신이인 시인님의 N잡에 대해 소개해 주신다면? A. 신이인 시인 : 동료 작가분들이 장난으로 ‘비누 팔이 시인’이라고 하세요. 저는 러쉬 코리아에서 흔히들 이야기하는 ‘러쉬 알바’를 하면서 글도 쓰고, 다양하게 크고 작은 행사가 잡히면 나가기도 하고 하면서 이중생활을 즐기고 있습니다. Q. 러쉬에서 일하시게 된 계기가 궁금합니다. A. 사실은 제가 러쉬를 굉장히 좋아했어요. 제가 물속에 들어가 있는 걸 좋아하는데, 수영이나 물놀이, 목욕 같은 거요. 고등학교 1학년 때 처음 입욕제라는 것의 존재를 알았던 것 같아요. 러쉬가 입욕제를 파는 브랜드이다 보니 좋아하게 되고, 어른이 되어서도 돈을 벌면 러쉬에서 하나씩 관심이 생기는 물건 사보았는데요. 주변에서 ‘러쉬 덕후’라고 했어요.

신이인 시인은 2021년 《한국일보》 신춘문예에 당선되며 작품 활동을 시작하였다. 최근 시집 『검은 머리 짐승 사전』을 출간하였다 〈로고송〉 Q. DJ 이영주 : 세상을 떠나 만날 수 없는 작가를 포함하여 두 분께서 정말 만나보고 싶은 작가는? A. 신이인 시인 : 제가 고등학교 2학년 때 서점에 가서 처음으로 시집을 샀거든요. 집어서 첫 시를 읽자마자 바로 사게 된 책이 허수경 시인님의 『혼자 가는 먼 집』이었어요. 이후로 허수경 시인님의 다른 시도 읽긴 했지만, 『혼자 가는 먼 집』이 제게 준 임팩트가 강렬했어요. 술 마시는 이야기가 많이 나오고, 주정으로 느껴지는 시구도 많고, 그래서 성인이 되고 나서 그 시를 곱씹었어요. 고등학생 때는 ‘재미있다, 이거 뭐야?’ 하는 느낌으로 읽었다면, 성인이 되고 나서는 마음에 많이 와닿았거든요. 나중에 일화를 듣기로는 허수경 시인님이 약주를 되게 잘하신다고 하더라고요.

ㅎㅎ 통통 튀는 발랄한 신이인 작가의 매력을 느낄 수 있습니다. 보셨을지 모르지만, 넷플릭스 드라마 <폭싹 속았수다>도 추천해요. 좋은 배우들의 호연을 보고 섬세한 대사를 들으며 눈물을 3리터 정도 흘렸습니다. 그럼, 봄 잘 보내시고 4월에 또 기쁘게 만나요!  ● 감상&비평 게시판 여러분, 안녕하세요, 처음 인사드립니다. 감상&비평 게시판 멘토가 된, 문학평론가 성현아입니다. 벚꽃이 만발한 아름다운 계절이네요. 봄의 설렘을 마음껏 누리고 계시길 빌어요. 저도 새 학기를 맞아 많은 사람을 새로이 만나고 있습니다. 여러분과의 만남도 기대했던 만남 중 하나고요. 첫인사이자 첫 편지를 건넵니다. 앞으로 잘 부탁드려요. :) 3월에 남겨주신 글들은 모두 인상적이었습니다. 저는 꽤 늦게 비평이란 분야를 알게 되었어요. 20대 후반에 이르러서야 처음 비평문이라는 것을 써보았고요. 그만큼 비평이라는 장르가 진입 장벽이 높다는 생각이 드는데요.