문학광장

   용사 박연    쌀떡 한 덩어리가 언덕에서 굴러떨어진다    횃불을 감추고    빈 항아리를 들고    떨어지는 쌀떡을 줍기 위해 뛰었다    발을 헛디뎌 똥통에 발이 빠질 때마다     잇새로 웃음이 샜다    불씨를 만들기 위해     나뭇가지 끝을 뾰족하게 깎다가 손바닥에 잔가시가 박혔다     발 앞에 빛나는 바늘이 쌓인다    바늘을 들어 쓴다    나는 어려서부터 용사임이라1)    초가집에 아기 우는 소리가 끊이지 않았는데    어른들은 태연했다    오래전 죽은 네 언니가 있어     살아있는 아를 질투하나 보다    깎은 나뭇가지를 나무판에 대고 비벼 재를 만들었다    불씨가 생기기도 전에 기침이 새어 나왔다    저녁 풀숲 사이 개구리 울기 시작하면    귀를 기울이지 않아도 점점 커다래지는 파문    날카롭게 벼른 선단을 발톱으로 두른 채    뚫린 창호지에 귀를 댔다    나를 위협하는 건 오직 나의 빛나는 이빨뿐이니    오만만이 나의

놀이 박설희    뒤집다    배후 이근화    백조가 지우는 것    미래의 킥 심민아    사람의 두겁    일상적인 예의범절의 문제 여한솔    서울 순례    명상을 시도하다 쓰는 시 김혜순    베들레헴 크리스마스    인노첸시오 8세의 불멸 박형준    완화계    핸드폰 단편소설 단편소설 이종산    길 위에 사는 개 임수지    우주의 영향 아래 안종성    서브리미널 백가흠    그 해 겨울은 내게 평론 평론 안세진    반복되는 세계에서 살아남기 ㅡ 김엄지론 송현진    방의 병리학 ㅡ 유선혜와 차현준의 시를 중심으로 박서양    (연재) 부패하는 기억의 공간 ㅡ 『자작나무 숲』과 쓰레기의 정치학 기획 문장웹진 다시읽기 현재    다 한때 ㅡ 「리 반 클리프」(2013년 1월호 수록) 편집위원 기획 ‘문학, 음악’ 아를

있잖아아 하고 아를 길게 끌어 말한 다음에 첫 마디가 나올 때까지 어찌나 오래 걸리는지 다들 수현이 이야기를 다 듣기도 전에 가 버려. 엄마는 “응, 그래그래” 하면서 자기 일만 하고 아빠도 엄마한테 말하라고 해. 수현이가 중학생인 형한테 말이라도 걸려고 하면 형은 말하기도 전에 “아, 시끄러!” 하고는 방문을 쾅 닫아 버려.     수현이는 어깨를 으쓱하고는 자리에 앉았어. 그날 수현이는 수업도 잘 듣고, 학교 끝나고 한자 방과 후도 했어. 하지만 이상하게 하루 종일 뭔가 간질거리는 느낌은 없어지지 않았어. 그대로였지.     수현이는 가슴속도 간질간질했어. 오늘 아침에 알게 된 엄청난 일을 말하고 싶은데, 말할 사람이 없었어. 수현이는 조용히 말해 봤어.     “있잖아아, 나 오늘···”    학교 끝나고 교문을 나와서는 미술 학원에도 갔어. 그다음에는 옆에 있는 무인 가게 아이스크림점에도 들렀지. 다음에 줄 고양이 간식도 새로운 연어 맛으로 하나 샀어.

얘야 네가 착하게 생긴게 얘가 잘생긴게, 네가 이렇게 떨고 있는 게 아를 더 힘들게 하는구나. 그래도 내가 또 오마. 진짜로 널 용서할 때까지.... 오마.... 여기가 좀 멀고 차비도 비싸고 하니 자주는 아니겠지만, 명절에는 꼭 오마. 떡 해가지고 오마.... 그때까지 죽지...말고...""살아 있어라. 그때까지 꼭 살아 있어!"이 세상에는 용서는 없다고 항상 생각했다. 막 교회에서 용서하세요 그런 말을 들으면 지들이 겪어보지 않아서 쉽게 내뱉는 말이라고 생각했다. 결국에 남은 선택지는 잊어버리거나 참거나 복수를 하거나 셋 중 하나라고 항상 생각했다.그런데 죽어라는 게 아니라 살아있어라니 그런 말을 하는 할머니를 보면서 용서가 어딘가에는 있을 수도 있겠다는 생각을 하게 되었다.또 인상깊었던 장면은 주인공이 남자에게 간강을 당하고 엄마에게 가 성기가 아프다고 말한다. 그러자 엄마는 연고를 주며 말한다."바르고 자. 입 다물고. 다 큰 기집애가 어떻게 꼬리를 쳤으면...""

이러고 있었음 아를 두 쪽 나아도 서러울 바가 없는디.” “아 이사람아, 쓸데없는 걱정하지 말고 입 다물고 있는 것이 신상에 좋아! 무소식이 희소식이라잖어. 필시 큰 놈 하나 챙길라고 요러고 기를 쓰고 있을거니께.” “망할 사람이, 큰 놈은 뭔 놈의 큰 놈이여. 사정이 요런디.” 경순이의 실가락같은 숨소리에도 기를 쓰고 있는 마을 사람들에게 이들의 대화가 들릴 리는 없다. 각자가 서로 다른 소망을 품고 있음이다. 어느 이는 젖떼기가 무서운 사내아이를 안고 걱정스러운 눈빛으로 문지방을 건너보고 있다. 옷자락을 모멸스럽게 내갈기고 가는 하늘 속 실바람도 살아있는 것들의 몸살에 뒤흔들어져 습습한 미소로 몇 차례 스쳐지나가니, 이제는 살아있는 것들의 몸이 죽은 사람의 허연 백면에 지지 않을 정도로 차디차다. “아짐, 우리야 이제사 막 나왔는디 아짐씬 나온지가 한참됐겄구만요. 집에 들어가 보는 것이 어쩔라우. 두서가 기다리고 있을틴디.”

비아를 몰아내려는 '아'와 아를 지배하려는 '비아'의 이해관계가 일치한 탓 이다만, 내가 볼 때 일제의 식민사관은 실패다. 열등감은 깊어질수록 열등감을 극복하는 반작용도 거세지니까 말이다. 한 마디로 열등감이 남겨놓은 정서란 복수는 나의 것, 질투는 나의 힘. 그 이후로 양국의 운명은 참으로 얄궂게 굴러간다. 한국전쟁으로 한국은 쑥대밭이 된 반면 일본은 전시특수로 경제가 되살아났다. 한국은 경제개발을 하기 위해 일본의 차관을 빌렸고 일본식 경제시스템을 그대로 들여온다. 박정희는 '북한의 주석 종신독재' 시스템을 성격이 정 반대인 '입헌주의 혁명' 메이지 유신의 '유신'의 이름으로 선포한다. 88올림픽 최종 후보지는 서울 대 나고야였고, 94년부터 일본이 치밀하게 유치준비를 한 2002월드컵은 한일양국 공동개최란 전대미문의 결과로 돌아갔다. 4강까지 가느라 축제의 피날레까지 신나게 놀아본 건 한국이다.

고흐는 12월 25일 심한 착란증세로 아를 시립병원 독방에 감금되고, 파리에서 형의 소식을 듣고 동생 테오가 달려온다.   고흐는 1889년 1월 7일 퇴원 허가를 받고 아를 병원에서 퇴원한다. 그러 나 마을 사람들은 미친 고흐가 돌아왔다며 불편한 기색을 보이고, 고흐는 2 월 첫 주가 되자 다시 망상과 환각 등 정신병적 요소가 재발하고, 2월 7일 마을 사람들의 청원에 의해 다시 시립병원에 수용된다. 그러나 병원에 수용 될 때까지 고흐는 자신이 미치지 않았다고 생각한다. 그는 동생 테오에게 이런 편지를 보낸다.    이곳 사람들 또한 한결같이 열기나 환각증세, 어쩌면 광기를 가지고 있는 것 같 다. 우리는 마치 가족처럼 서로를 이해하고 있다. --내가 생각하기에 나는 정상이다. 이웃 사람과 똑같은 감성을 가져야 하는 것은 아니니까 말이다.

삶에 길들여지지 않고, 늙지 않는 예술적 자 아를 지닌 불온한 매력의 작가 박범신을 응원하는 이유이다. 대담- 정진희

합 리적 양변적 이분법의 사고를 내려놓고 경계를 돌파하고 초월하여 중도, 무 아를 추구하라고 합니다. 그 바탕이 되는 사상적 배경에 대한 이해가 필요 한 것 같습니다. 그 사상적 배경에 대해 말씀하여 주기 바랍니다.    4-1. 선시의 사상적 배경은?    선은 일반적으로 인류가 발생하면서부터 생긴 고유한 명상의 일종이라 볼 수 있습니다. 명상이란 ‘생각을 고요히 하다’, ‘생각을 닦다’란 본래의 뜻 의 드야나Dhyāna가 중국에 전래되면서부터 적극적으로 달성하기 위한 목적 을 가지게 됩니다. 명상을 함으로써 생노병사生老病死의 인간 고뇌에 벗어 나고자 하는 ‘깨달음’을 근본으로 하게 된 것입니다. 석가세존의 연기설은 이것으로부터 벗어나고자 하는 자내증이며 이 자내증의 세계는 무아입니 다. 앞에서도 밝힌 바가 있듯이 연기설의 기본인 사구게를 살펴보아도 바로 드러납니다.