문학광장

그러니, 안녕, 안녕,       작가소개 / 김태선(문학평론가) - 2011년 세계일보 신춘문예 문학평론 당선.        《문장웹진 6월호》  

소윤아, 안녕? 소윤이 친구 다미도 안녕?     건강하게 잘 자라기를 바라고, 우리 다음에 꼭 다시 만나요!        두근두근. 그날처럼 가슴이 뛰었다. 윤봄희 작가님의 마음이 내게로 날아왔다. 두둥실 구름을 타고. 꾹꾹 눌러 담은 내 마음이 바람에 흩어지지 않고 전해진 거다.     소윤아, 안녕? 다정한 인사에 입꼬리가 절로 올라갔다. 

‘안녕, 바닐라.’ 나은이도 속으로 인사했다.    “카카오도 오케이. 그리고··· 또 누구더라?”    승찬이가 눈썹을 찌푸리며, 남은 달팽이 한 마리를 떠올리려 애썼다.    “···콩이.”     나은이가 작은 소리로 말했다.     “맞다, 콩이. 콩이를 빼먹을 뻔.”    그러더니 승찬이 눈이 둥그레졌다.     “너! 목소리! 처음이야.”    나은이는 얼굴이 달아올라 얼른 신을 갈아 신었다.     “박나은 오케이. 유승찬도 오케이. 내일 보자.”    승찬이가 뒤에서 손을 휘휘 저었다. 이번에는 나은이도 손을 마주 흔들었다.

소설가 이기호 작가 : 루시아 벌린 출전 : 「안녕」, 『청소부 매뉴얼』. (웅진지식하우스. 2019) p384~p385

소설가 이기호 작가 : 루시아 벌린 출전 : 「안녕」, 『청소부 매뉴얼』. (웅진지식하우스. 2019) p384~p385

오은의 「다독이는 안녕」을 배달하며 모두 힘든 시기이지만 작은 카페나 동네서점을 운영하는 자영업자들의 어려움이 더 크게 눈에 들어오는 시절입니다. 그런 분들에게는 '자가 격리'를 이유로 책을 읽거나 그동안 미처 살피지 못한 자아의 어떤 지점을 돌아보는 것 역시 사치일지도 모릅니다. 자아니 마음이니 하는 것들도 다 '밥' 다음에 오는 것이니까요. 이런 때일수록 서로의 말에 대해 더 고민하고 엄격해져야 하겠지요. 그 말을 살피는 것이 시인이고, 그 말을 상황에 적용하는 게 소설가의 일인데, 이런 문장을 쓰는 시인 앞에선 그냥 질투가 나기도 합니다. 모두가 '안녕'하기를 바라는 마음으로 띄워봅니다. 천천히 천천히 올라오는 게 느껴지고 있으니까요. 소설가 이기호 작가 : 오은 출전 : 「다독이는 안녕」, 『다독임』. (난다. 2020) p274~p277

붉은 두 뺨을 쥐고 숨을 터트린 너는그렇게 다시 눈을 감고부어오른 눈빛을 그리던 너는한 낯의 구름을 몰라서이따금 휘몰아치는 것들 속에서 너는딱딱한 그림자를 향해 손을 젓고끈적이는 자줏빛 안녕너는 하나의 입술에 겨우 살고구겨진 숨소리 주위를 빙빙 돌고그럼에도 잊어선 안된다는 말에무력하게 웃음 짓고세상을 뚫고 흐르는 막연한 작별오늘도 멸망한 세계를 향해한껏 찡그린 눈두덩이로 안녕너는 숱한 흔적을 감싸 안고또 가벼이 잠을 죽이고깨진 유리창이 내는 중얼거림너는 늘 조약한 테이프를 뜯어짙은 꿈을 틀어막고부서진 눈동자에 감겨사는 그런 너는흐린 어느 날 흔적도 없이 사라져구겨진 기억 사이에고요히 눈을 감는다여전히 부드러운 손가락으로잠든 내게 안녕을 고하면서

안녕이제는, 미친 듯이 뛰었던 심장이 서서히 지쳐가는 게 느껴집니다.이제는, 미친 듯이 사랑했던 당신이 옆에 없다는 게 느껴집니다.이제는, 아무것도 필요 없다고 느껴집니다.이제, 당신과 함께였던 그 기억을 가지고 날아가겠습니다.안녕, 그리고 안녕.

(安寧: 안녕)

어리둥절의 세계는 이제 안녕!     감정의 사치     이따금 나는 소설을 쓰다 말고 깜짝 놀란다. 책상에 앉아 무엇인가를 쓰고 있는 내 모습이 도무지 현재형으로 느껴지지 않기 때문이다. 무엇인가 부자연스럽다. 연출된 것처럼 느껴지기도 한다. 진짜 주인공인‘나’는 어디로 가고, ‘내’가 만들어낸 윤성희라는 삼인칭 인물만이 꼭두각시처럼 움직인다. 나는 백지. 모든 것은 그저 이 손가락이 시키는 것만 같다. 그럴 때면 나는 쓰는 행위를 멈추고 가만히 두 손을 들여다본다. 열 손가락을 하나하나 움직여도 본다. 이 낯선 손가락은 누구의 것인가. 나는 왜 이런 이야기를, 이런 문장들을, 타이핑하고 있는 것인가. 잘 모르겠다…… 하고 중얼거려보면 이상하게도 외롭다는 생각이 든다. 이때 느끼는 외로움은 사전적인 의미의 그런 외로움과는 조금 다르다.

인용시에서 “한 언어를 터득하기 위해/ 사람들이 살다가 죽을까”라는 초반의 심각한 질문은 특별한 성찰의 계기를 거쳐서라기보다는 지속적으로 공간을 이탈하는 감각을 통해 후반부에서 “안녕, 아가씨들/ 당신들의 치아 사이로/ 바람이 조율되고 있구나”라는 산뜻하고 기분 좋은 감각으로 이어진다. 신미나의 시가 주로 하나의 주제를 향해 각각의 구절이나 이미지가 짜임새 있게 결합된다면 김이강의 시는 마치 일기처럼, 하루의 일들을 병렬식으로 나열하게 된다. 2천 년대 들어 젊은 시인들의 시작법이 서로 긴밀한 관련이 적은, 일종의 에피소드와 이미지의 나열―병렬식으로 바뀐 것은 이러한 도시 체험과도 관계가 있지 않을까? 여기에는 ‘끝내 이곳을 벗어나지 못할 것이다’라는 무거운 회한의 정서가 아니라 ‘마음만 먹으면 언제든 더 멀리 갈 수 있으리라’는 기대와 은밀한 자신감이 배어 있음은 물론이다.    

이승희 : “안녕”이라는 말을 들으니, 대자보 생각이 납니다. 한 글자 한 글자꾹꾹 눌러썼을 그들의 마음에 저도 울컥해집니다. 정말이지 안녕할수 없는 시대입니다. 꼭 그래서는 아니지만 저도 안녕하다는 말은못 하겠습니다. 더불어 제 시에서도 늘 안녕하지 못하다고 쓰는 편현대시가선정한이달의시인219이라 “안녕하고 싶다”고 하는 게 맞을 듯합니다. 정말 안녕하고 싶습니다. 우리 모두 말입니다.박성현 : 으로 선정되신 것 축하드립니다. 첫 시집, 저녁을 굶어본 달을 본 적이 있다 가 2006년 1월에 출간되었는데, 이달의 시인 대담도 2014년 1월에 나가게 되니, 형은 1월과 묘한 인연이 있지않나 싶네요. ‘겨울은 늘 우리를 겸손하게 만든다’는 어느 시인의 말이 생각납니다. 아이러니하지만 ‘겨울’만큼 우리를 발가벗기는 계절은 없을 겁니다. 자신의 모든 감정이, 생활의 뿌리가 다 드러나니까요. 두 번째 시집(거짓말처럼 맨드라미가 )이발간된 지 일 년이 넘었는데요.

  도서출판 보리 _ 이벤트  청소년들이 전하는 생생한 목소리  《십대, 안녕》  ‘글틴’ 생활글 모음 《십대, 안녕》청소년, 우리들이 살아가는 이야기      글 | 루댜 외 18명    기획 | 김영근, 청소년문화연대 ‘킥킥’    값 | 10,000원     《십대, 안녕》은 한국문화예술위원회에서 운영하는 청소년 전용 온라인 문학사이트 ‘글틴’(teen.munjang.or.kr)에 중고등학생들이 쓴 생활글 가운데 19편을 가려 뽑았습니다. ‘글틴’에 수많은 청소년들이 시와 소설, 또 생활글로 자신의 목소리를 내고 있습니다. 청소년이 쓴 생활글 가운데 십대들의 마음을 가장 잘 표현하고 있고 동시에 글틴 독자들에게 사랑을 많이 받았던 글을 모았습니다.     관념적으로 청소년 문제를 이야기하는 글이 아니라 십대 스스로가 자신의 경험과 고민을 있는 그대로 담아냈습니다.

“너를 거칠게 만드는 사람들을 살리고/ 그들에게서 떠나라/ 그렇게 살아라”(「안녕 스지」). “같은 티켓을 끊고”서 “서로 다른 바다로”(「바다에 갈 때는 호미」) 떠나는 여행길에 오르라는 것이다.     풀리지 않는 매듭법을 배웠어 배지를 얻기 위해서 우리는 해양소녀단 바다색 구명조끼를 입고 아무도 모르게 사람들을 구하려고   하늘과 바다의 색깔이 같아졌다가 달라질 때까지   (...)  

‘나’는 이제 “안녕, 할부지! 사랑 달아요.”라는 두 번째 목소리를 듣는다. 앞선 방식과 달- 3 리 아이는 ‘나’와의 관계를 회복하려 하는데 그것은 호명에서 시작된다. 이름을 불러준다는 것은 그 의 존재를 부정하지 않고 ‘나’와의 관계 속에서 정체성을 찾아준다는 것을 의미한다. 말을 거는 행위 는 대화를 연결하고 지속하여 사유를 불러일으키면서 내적 체험을 가능하게 한다. 아이의 “안녕, 할부 지! 사랑 달아요.” 한 마디가 ‘나’에게 고마움이 되고 “달다. 살아야겠다.”는 삶의 의미를 되찾게 한 것이다. 아이가 할아버지에게 건넨 것은 ‘사탕’이었을 것이다. 아이는 ‘사탕’을 사랑이라고 발 음하면서 “사랑 달아요.”라고 부정확한 발음으로 발화하지만 ‘나’는 아이에게‘사랑’을 건네받은 것이 분명하다. 자본주의 사회에서 부모에게나 자식에게조차 돈이 최고라는 믿음은 사회적 약자들이 원 하는 것마저 ‘돈’이라고 판단하게 한다.

“물과 함께 세계를 삼”(「안녕」)키는 방법에 관하여 ‘나’는 ‘너’의 기억과 함께, 그러나 ‘비어 있는’ 몸으로, 어떤 언어를 써 나갈 것인가. 차도하의 시에는 그 질문이 희고 비어 있는 식탁의 모습으로 남아 있다. 그 일인용 식탁 앞에는 기억과 함께, 모든 내가 있다. 각자의 식탁에서 우리는 차도하의 물음을, 그가 쥐고 있던 “무척 뜨거운 것”(「추모」) 어떻게 쥐어보고 있을까. 우리의 손 안에서 그 물음은 내내, 체온일 수 있을까. 언어,범주,초과,김재홍,기울기,권민경,대가,차도하,의아함 현대시학 2024년 9-10월호(제621호)