문학광장

    도현 형을 좀 놀게 해줍시다       김병용       1   지난겨울, 안도현 형을 알고 지내던 지인들에게 동시에 한 통의 메일이 배달되었다. ‘나는 항복합니다’로 시작된 안도현 형의 메일은, 앞으로는 대중 문학 강연이나 추천사 등등 일체의 문단 활동을 하지 않겠으니, 자신을 좀 편하게 내버려 둿으면 좋겠다는 간곡한 내용을 담고 있었다. 그 메일을 읽는 내내 나는 마음 곳곳이 편치 않았다. 어쩌면 안도현 형으로 하여금 저와 같이 메일을 쓰게 한 주범 중의 하나가 나일지도 모른다는 생각 때문이었다. 1990년대 이후 이러저러한 사유로 전북의 문학판 혹은 그 이상의 ‘문학 사업’에 간여했던 나는, 안도현 형 이름을 곶감 빼 먹듯이 자주 빌려 쓴 사람이었다. 더 몰염치했던 것은 기왕 이렇게 이름이 나가게 되었으니 이름값(?)을 하셔야 한다며, 그 많은 행사 판에 불러들이기까지 했던 것이다.   2   지난 초봄, 형의 구이 작업실에 주말을 틈타 몇몇 후배들이 모였다.

김보영 : 대중에게 알려진 것 외에 안도현 시인에 대해 별로 아는 바가 없고 그분의 시집은 처음 읽었는데, 왜 저는 안도현 시인의 시에서 선생님 같은 느낌이 드는지 모르겠어요. 삶의 밑바닥에서부터 자연스럽게 퍼 올린 시가 좋은데, 뭔가 틀이 느껴지더라고요. 가르쳐주려고 하는 느낌도 들고, 너무 세련된 거 같기도 하고. 좀 어려웠어요.   곽민희 : 몇 편의 시에서는 저도 비슷한 걸 느꼈어요. 시를 읽은 독자에게 여지를 남겨 주면 좋겠는데, 시인이 결론을 내버리는 것 같은.   사회자 : 다른 분들은 어떻게 생각하시나요?   곽민희 : 시집에 나와 있는 안도현 시인 프로필이 단 두 줄이라는 것과 연결되지 않을까요? 언제 태어나서 지금 뭐 하는 사람인지만 단 두 줄로 써놨잖아요. 그만큼 다른 수식어가 필요 없는, 평생 시를 쓰고 가르쳐 온 사람이라는 걸 강조하는 것으로 받아들여졌어요.  

   별서(別墅) 안도현    배롱나무가 손을 연못에 담가 물을 퍼 올리네    연못에는 발목을 끌어당긴다는 소(沼)가 있지마는    나무는 매끈하게 몸을 씻고 물속으로 걸어 들어가네    천지에 초록을 펼쳐 놓은 다음 홍등을 내걸고    불이 꺼지면 다시 등을 분주히 달면서 부풀어지네    저 백일 붉다는 꽃에게도 사나흘은 파란이 있었으리    한 꽃이 수면에서 뛰어올라 가지 끝에 달라붙네    그러자 또 한 꽃이 덩달아 따라 뛰어오르느라     연못에는 발 딛는 꽃들이 찍어 놓은 발자국들이 왁자하네    때로 번개가 찢어진 수면을 꿰매려고 달려들었지마는    가련하고 무례하고 성의 없는 호통은 밀쳐 두었네    평생 꽃을 달고 싶으면 꽃자루나 되라지    나는 연못을 움켜쥔 저 배롱나무의 밑동처럼     봉당에 널브러져 비천하게 늙어 갈 궁리를 하네

안도현 ｜ 「섬」을 배달하며… 모난 돌이 정 맞는 건 육지에서의 일이다. 섬에선 모난 돌도 귀한 대접을 받는다. 어느 돌 하나 쓸모없는 돌이 없다. 모가 나면 모가 난 대로 모난 구석끼리 암수를 끼워 맞춰 돌담을 쌓을 수 있기 때문이다. 모슬포 어느 돌담 올레길이었나. 이리 뒹굴 저리 뒹굴 깨지고 부딪치다 쓸모없어진 나도 섬의 슬하에 들어 모처럼 달려드는 파도소리에 하염없이 귀를 맡겨 보고 있었다. 무엇인가와 적절한 거리를 설정해야만 생기는 발견이나 성찰 같은 뭍의 저 습관적 의식도 저만치 접어 둔 채. '삶이란 게 뭔가/ 삶이란 게 뭔가'. 오직 근원적인 질문으로서만 존재하는 섬의 바다만 한 침묵을 마주하고 있었을 때, 그때 불면으로 밝힌 '뜬눈'이 등대가 아니라면 무엇이었을까. 병가를 내듯 섬으로 간다. 그 섬의 돌들 속에 끼어 있으면 못난 것도 마냥 흉만은 아닐 것 같다. 시인 손택수 작가 : 안도현 출전 : 안도현 시집, 『그리운 여우』 (창비. 1997.)

안도현 ｜ 「섬」을 배달하며… 모난 돌이 정 맞는 건 육지에서의 일이다. 섬에선 모난 돌도 귀한 대접을 받는다. 어느 돌 하나 쓸모없는 돌이 없다. 모가 나면 모가 난 대로 모난 구석끼리 암수를 끼워 맞춰 돌담을 쌓을 수 있기 때문이다. 모슬포 어느 돌담 올레길이었나. 이리 뒹굴 저리 뒹굴 깨지고 부딪치다 쓸모없어진 나도 섬의 슬하에 들어 모처럼 달려드는 파도소리에 하염없이 귀를 맡겨 보고 있었다. 무엇인가와 적절한 거리를 설정해야만 생기는 발견이나 성찰 같은 뭍의 저 습관적 의식도 저만치 접어 둔 채. '삶이란 게 뭔가/ 삶이란 게 뭔가'. 오직 근원적인 질문으로서만 존재하는 섬의 바다만 한 침묵을 마주하고 있었을 때, 그때 불면으로 밝힌 '뜬눈'이 등대가 아니라면 무엇이었을까. 병가를 내듯 섬으로 간다. 그 섬의 돌들 속에 끼어 있으면 못난 것도 마냥 흉만은 아닐 것 같다. 시인 손택수 작가 : 안도현 출전 : 안도현 시집, 『그리운 여우』 (창비. 1997.)

■ 안도현 ｜「그릇」을 배달하며… 실금처럼 이어진 상처와 상처가 오히려 안쪽을 더욱 단단하게 만드는 것은 아닌지, 저는 시 「그릇」을 읽으면서 저와 그대의 안쪽에 무수히 나 있을 상처에 대해 생각해 보았습니다. 허물없이 내 허물을 보여줘도 좋을 사람, 최소한 자기의 허물을 남한테 덮어씌우지 않고 껴안을 줄 아는 사람, 떠올려보았습니다. 쉬이 밖으로 드러나지 않는 안쪽을 들여다보기 좋은 계절인데요. 자신뿐만 아니라 가까이 있는 사람들의 안쪽도 살뜰하게 살피는 가을이 되면 좋겠습니다. 시인 박성우 문학집배원 시배달 박성우 - 박성우 시인은 전북 정읍에서 태어났다. 강마을 언덕에 별정우체국을 내지 못한 아쉬움을 달래기 위해 마당 입구에 빨강 우체통 하나 세워 이팝나무 우체국을 낸 적이 있다. 2000년 중앙일보 신춘문예에 「거미」가 당선되어 작품 활동을 시작했다.

9월 4일 저녁 7시, 서울 문화일보 홀  초대작가 안도현, 성석제, 공연팀은 섭외중 청취자 여러분, 직접 만나뵙고 싶습니다     1. 초대작가는 안도현 시인, 성석제 소설가 이 두분으로 확정했습니다. 2. 공연팀(연주, 노래 등) 은 현재 계속 섭외중입니다 3. 공연장인 문화일보홀은 지하철 5호선 서대문역에서 100미터 쯤 걸어오시면 되구요.  http://hall.munhwa.com (02-37015757) 그리고 공연 당일 관람객, 스텝 모두 주차는 무료라고 합니다.  4. 10인이상 단체관람 원하시는 팀은 미리 연락주시면 대단히 감사하겠습니다.  (02-760-4783,  roady99@arko.or.kr) 5. 신청시 즉시 연락가능한 전화번호, 이메일 주소 꼭 남겨주시면 감사하겠습니다.  신청하기

     안도현 시인님이시랩니다. 헉했음.ㄷㄷㄷㄷㄷㄷㄷ

하....안도현 시인의 '외롭고 높고 쓸쓸한'시집의 너에게 묻는다 라는 시 입니다.너에게 묻는다 - 안도현 연탄재, 함부로 발로 차지 마라 너는 누구에게 한 번이라도 뜨거운 사람이었느냐? 아주 유명한 시(?)이죠.저도 평소 때 많이 곱 씹어 보는데요, 말할 때마다 감동받게 되는 시이네요여러분은 언제 누구에게 뜨거운 사람이었나요?

백낙청, 고은, 신경림, 김사인, 안도현, 김용택, 도종환 등은 왜 조선일보를 한겨레신문보다 더 사랑하는지 이제는 답하지 않으면 안 된다. 창비는 《조선일보》 자매회사이며 극우꼴통의 출판사에 지나지 않았던 것이다    고은, 신경림, 김사인, 안도현, 김용택, 도종환─. 이 좌파들, 이 자칭 진보주위자들은 《조선일보》 인터뷰라면 발가벗고 달려가 온갖 충성을 다 맹세를 하게 된다. 낮에는 공산주의하고 밤에는 자본가들 품에 안겨 온갖 재롱을 다 떨어댄다. 이러니 대한민국의 기강이 바로 서고 문화강대국이 될 수가 없는 것이다. 창비가 부정부패와 표절추방운동을 못하는 것은 ‘친일파’로 몰릴 염려가 있기 때문일 것이다. 살기 좋은 나라와 문화선진국은 친일 매국행위에 지나지 않는다. 신경숙이 노벨문학상 표절부문을 수상하게 된 것은 전적으로 창비의 눈부신 업적이라고 할 수가 있다.     창비만세! 표절만세! 백낙청 만, 만세!    

그 이후에 나온 『똥 찾아가세요』는 안도현 시인, 『진짜랑 깨』는 김이구 평론가의 따뜻한 배려로 나왔고요.   이처럼 내 동시집에는 고마운 분들이 숨어 있어요. 무슨 동시집 하면 그 분들의 이름과 함께 얼굴이 떠오르지요. 농조(弄調)로 말하면, 사정을 모 르는 이들은 내가 고령자에 참전유공자여서 대접 차원에서 사정을 봐주는 줄 알지만 아니에요. 나도 시장경제 원리에 따라 작품 검증 과정을 거쳐요. 2009년에 나온 『똥 찾아가세요』는 사실상 2001년 이후 8년이란 긴 시간 을 보낸 끝에 나온 거지요. 그 중간에 〈창비〉와 〈사계절〉에 두어 번 작품을 보냈지만 모두 퇴짜 맞았어요.(웃음)    김은영 후배들이 선생님도 퇴짜를 맞았다고 하면 위안이 될지도 모르겠 네요.(웃음)    권오삼 퇴짜 많이 맞았지요. 퇴짜 맞으면 순간 자존심이 상하고 기분 안 좋지요. 하지만 잊어버려야지요. 이것도 창작자가 치러야 할 통과의례라고 보면 돼요.

바라건대, 이 예상과 바람은 문학의 것이다.    2. 2014, 봄, 미칠듯, 『간절하게 참 철없이』    꽃게가 간장 속에    반쯤 몸을 담그고 엎드려 있다    등판에 간장이 울컥울컥 쏟아질 때    꽃게는 뱃속의 알을 껴안으려고    꿈틀거리다가 더 낮게    더 바닥 쪽으로 웅크렸으리라    버둥거렸으리라 버둥거리다가    어찌할 수 없어서    살 속으로 스며드는 것을    한때의 어스름을    꽃게는 천천히 받아들였으리라    껍질이 먹먹해지기 전에    가만히 알들에게 말했으리라    저녁이야    불 끄고 잘 시간이야 —안도현, 「스며드는 것」 (『간절하게 참철없이』, 창비, 2008) 전문    세월호가 체질적으로 고통에 민감한 거의 모든 시인의 가슴을 후려쳤을 것이라는 예상에도 불구하고, 그에 반응하는 작품이 즉각 창작되지 않은 점에 대해서는다시생각해볼 필요가 있다.

9월 4일 저녁 7시, 서울 문화일보 홀  초대작가 안도현, 성석제, 공연팀은 섭외중 청취자 여러분, 직접 만나뵙고 싶습니다     1. 초대작가는 안도현 시인, 성석제 소설가 이 두분으로 확정했습니다. 2. 공연팀(연주, 노래 등) 은 현재 계속 섭외중입니다 3. 공연장인 문화일보홀은 지하철 5호선 서대문역에서 100미터 쯤 걸어오시면 되구요.  http://hall.munhwa.com (02-37015757) 그리고 공연 당일 관람객, 스텝 모두 주차는 무료라고 합니다.  4. 10인이상 단체관람 원하시는 팀은 미리 연락주시면 대단히 감사하겠습니다.  (02-760-4783,  roady99@arko.or.kr) 5. 신청시 즉시 연락가능한 전화번호, 이메일 주소 꼭 남겨주시면 감사하겠습니다.  신청하기   

. ^^  ◇ 「생명」(김남조)◇ 「옆모습」(안도현)◇ 「수정가」(박재삼) ◇ 「내가 암늑대라면」(양애경) ◇ 「돌에」(함민복)    

너에게 묻는다                          -안도현   연탄재 함부로 발로 차지 마라.  너는  누구에게 한 번이라도 뜨거운 사람이었느냐.  --------------------------------------------- 너에게 묻는다   쓰레기 통을 함부로 발로 차지 마라.  너는  너 스스로 더러운 짐을 짊어 본 적이 있는 사람이었느냐.

2007년 집배원 2007년 문학집배원은 시배달에 안도현 시인, 문장배달에 성석제 소설가님이 활동해 주셨습니다. 시배달 안도현 시인 문장배달 성석제 소설가 문학집배원

신용목 시인 2007년 문학집배원 참여작가 문학집배원 시배달 안도현

(정호승, 안도현, 허성욱의;인용자 재구성) 시집은 진정성이라는 가치덕목을 시의 중심축에 놓고 생명존중의 마음과 사랑의 가치화, 그리고 자유에의 길을 지향하고 있다는 점에서 주목에 값하는 것으로 여겨진다. 이러한 시적 자산과 가치정향성은 요즈음 불연속성의 시대, 불확정성의 현대에 있어서 방황하는 삶과 세기말적 혼돈기 또는 전형기에 표류하는 오늘의 시에 작지만 소중한 하나의 방향타가 될 것으로 보인다. 혼돈의 시대, 모색의 시대에 있어서 그만큼 삶이 고단할 수밖에 없으며 시 또한 갈등을 겪을 수밖에 없는 것이기에, 그럴수록 진정성에 기초한 생명사랑과 인간 회복의 꿈은 소중한 의미를 지닐 수 있을 것이 분명하기 때문이다.          (「진정성이라는 가치 덕목-정호승, 안도현, 허성욱의 시」, 『생명·사랑·자유의 詩學』, 동학사, 1999, 465~466쪽.)