문학광장

나는 사내를 낳는다 안주철 일을 끝내고 바로 집으로 돌아가 방구석에 쭈그리고 앉아서 운다. 내가 가득 채워질 때까지 딱히 할 일이 없어서 딱히 만날 사람도 없어서 울어야 할 일도 울지 말아야 할 일도 확인이 되지 않는 사내가 될 때까지 울다 지치면 밥을 먹으러 간다. 슬리퍼를 끌고 발 냄새를 한 마리 데리고 우는 사내는 그대로 빈방에 두고 밥을 사먹으러 간다. 오늘도 눈물을 흘린 보람이 있었다. 떨리는 눈 밑 주름을 따라 만족이 밀려온다. 빈방에 또 한 사내를 낳았다. 어제처럼 또 밥을 굶길 것이다.

형은 어느 날 누나가 되어 돌아왔다 안주철 형은 어느 날 누나가 되어 돌아왔다. 형의 얼굴을 만져 보고 싶다고 생각했지만 누나의 가슴이 먼저 내 가슴을 밀치며 들어왔다. 순식간에 형을 부르면 누나가 돌아본다. 형이 저렇게 야했었나? 다시 누나라고 고쳐 부르고 나는 웃는다. 형은 울지 않았다. 누나가 되어서도 형은 어느 날 누나가 되어 돌아왔다. 저렇게 야한 형은 처음이다. 형과 누나를 동시에 떠올리면서 수음을 했다. 형에게 미안하지 않았다. 누나의 등을 보면 등줄기처럼 안고 싶다. 누나가 거울을 들여다볼 때마다 거울 속에서 형이 기어 나올 것 같아서 자주 눈을 감는다. 눈을 감을 때마다 누나가 형을 벗으며 웃는다.

사라짐에 처한 운명은 비극적이지만, 안주철 시의 독특성은 그러한 비극성 속에서도 유머와 사랑이 함께한다는 점에 있다.       그래도 나는 아내에게 말한다. 다음 생엔 이번 생을 까맣게 잊게 해줄게. 아내는 눈물을 문지른 손등같이 웃으며 말한다. 오늘 급식은 여기까지         - 「다음 생에 할 일들」 중에서       이번 생에서는 차마 할 수 없는 일들이 있다. 아무리 노력하더라도 혼자만의 힘으로는 도달할 수 없는 일들이 있다. 사회의 계층 구조가 공고해진 오늘날의 현실에서 한 개인이 이루어내지 못할 일이란 건 대개 물질적인 소유의 문제와 맞닿아 있다. 물질적인 소유라 일컬었지만, 이는 비단 물질에만 작용하는 게 아니라 마음의 상태에도 함께 작용한다.

마지막 연에 국화꽃으로 죽음을 맞이하는 것은 좀 상투적이네요 셋째 넷째주 주장원 <앵무새가 있던> L-소설 같기도 하고 상상력이 재미있습니다 판타지 같기도 하고 이야기도 있고 여러 장점이 많은 작품입니다 이번주 월장원은 <앵무새가 있던>으로 선정합니다 이번 월장원 학생에게는 안주철 시인의 시집 <다음 생에 할 일들>을 선물로 드리겠습니다.

―좌담이달의시와 시집―이달의시와시이달의 시집박진성 「식물로 그린 그림」김행숙 「폐가의 뜰」김재근 「저녁의 부력」이달의 시집마종기 『마흔두 개의 초록』안주철 『다음 생에 할 일들』이병일안희연허희이달의 시와 시집내밀한 감정 고백과 자학의 힘이병일, 안희연, 허 희이병일 : 폭염과 열대야 속에서 다들 잘 지내셨는지요? 이달의 시집과시에 대하여, 우리들의 논의가 폭염을 빨아들이는 칸나꽃처럼 아름다웠으면 좋겠습니다.

강경석 : 시인으로는 최근 첫 시집을 낸 안주철 시인의 작업들에 관심이 많이 가요. 『다음 생에 할 일들』이라는 시집인데 우선 가독성이 높고요, 일종의 환유적 연쇄로 활달한 리듬을 구사하는 시인인데 이 사람이 하고자 말들이 다 현실적인 얘기입니다.기존의 전통서정시들이 하고 있는 일들을 하고있어요.묘사하고 일상생활에서 겪은 일과 느낀 소회를 씁니다.어머니의 지청구나 애인과 헤어진 사연, 술 마시는 얘기 같은 일상 잡사를 우습고 애절하고 또 쓸쓸하기도 한 시편들로 보여주고 있죠.그런데 그 안에 들어있는 인간이 해라는 것이 깊어요.또 시가 쉬우면서도 의외로 세련되었어요.그저 구수한 입담에 머무르는 게 아니라 수사적으로도 굉장히 세련된 조직을 보여주어서 저는 이 시인의 앞날이 굉장히 기대되지 않나 생각했습니다 특히 나는 .｢모든 것에 서식한다｣라는 작품이 있어요.이 시가 이 시인을 잘 보여주는 작품 중에 하나라고 보는데요.굉장히 재밌게 읽었습니다.

또한 박소란, 안주철, 백상웅, 기혁, 김현 등 현재 다시 부각되고 있는 사회적 서정시를 독특하게 보여준 시집들도 살펴보고 싶다. 그리고 아직 시집을 내지 않았지만 사회 현실에 대한 비판적 발언을 시 에 담고자 하고 폭력적인 이 세계를 살아내기 위한 삶의 윤리를 깊이 있게 사유 하고 있는 젊은 시인들의 작품들도 살펴보아야 할 것이다. 2010년대중반에 오 면 일군의 젊은 시인들은 한국 현실에 대한 예민한 감각과 윤리, 사유를 보여주고 있는 것인데, 이는 416 세월호 참사가 이들에게 준 충격과 깊은 관련이 있다. 이들의 시집이 발간될 2010년대 후반은 2010년대 젊은 시인들의 또 다른 시세 계를 전면적으로 마주할 수 있을 것이다.