문학광장

(「나나의 기이한 죽음―페이트와 다양한 오브제」 중에서) 작가소개 / 안지영 서울대 국문과 박사과정 졸업. 2013년 문화일보 신춘문예에 평론이 당선되어 등단. 현재 청주대 국어교육과 조교수로 재직중. 《문장웹진 2019년 03월호》

먼저 이 시집에서 딸의 위치를 보여주는 시들을 읽어 본다. 1) 안지영, 「틀어막혔던 입에서-임승유의 『아이를 낳았지 나 갖고는 부족할까 봐』」, 『계간 모:든시』 11, 2020.3., 96면. 친척집에 간다는 건 페도라, 클로슈, 보닛, 그런 모자를 골라 쓰는 일 그런 모자 속으로 사라지는 일 모자는 아무것도 모르지만 그건 또 모자만 아는 일 - 「모자의 효과」 부분 식구들이 나를 알아보지 못하게 하고 싶었다 엄마가 들어오고 오빠가 들어오고 조카가 밥을 먹고 있는 식탁에서 큰소리를 치면 누가 좋아할까 생각 안 한 건 아니지만 - 「결석」 부분 잇몸을 드러내며 아버지는 웃었다 나는 왜 고함을 쳤다라고 적지 않고 웃었다, 라고 적는지 모르겠다 엄마는 아궁이 앞에서 머리카락을 잘라내고 나는 조금씩 사라지는 법을 배우고 - 「아버지는 아침마다 산딸기를 따 들고 대문을 들어섰다」 부분 임승유의 시집에서 딸들은 “사라지는 일”을 연습한다.

작가소개 / 안지영 서울대 국문과 박사 과정 졸업. 2013년 《문화일보》 신춘문예에 평론이 당선되어 등단. 청주대 국어교육과 조교수로 재직 중.                               [2018 올해의 시]     시의 입, 거듭 손과 발   양경언(문학평론가)       ■ 이장욱, 「무기여 잘 있거라」, 《문학동네》, 96호(2018년 가을호) ■ 김현, 「사랑의 이목구비는 어제오늘 일이 아니지」, 《문학동네》, 95호(2018년 여름호)■ 안미옥, 「홈」, 《문학3》, 1호(2018년)       거짓을 믿지 않기로 한 시대가 되었다고, 2018년에 대해 쓴다. 이 문장은 일견 묘한데, 왜냐하면 거짓이 진짜라고 믿었던 시기를 우리가 이미 거쳐 왔다는 말로 읽히기 때문이다. 혹은 거짓만이 전부라고 착각하기를 종용받았던 때가 있었다는 얘기로 들리거나.

안지영 평론가님께서 시집 뒤에 이렇게 써주셨어요. “김개미 시인은 날것의 원초적 폭력을 포착해내는 독특한 감각을 가졌고 실제를 응시하기 위해 삐딱하게 보는 태도를 취한다.” 이런 문장과 더불어 솔직함에 관한 이야기도 해주셨는데, 그렇게 시를 쓰게 된 계기가 있으신가요? A. 처음에는 그렇게 생각하지 않았죠. 제가 문학을 전공하지 않은 비전공자다 보니까 문학을 전공한 분들보다는 한참 뒤에서 출발한다는 느낌이 저도 모르게 있었던 거예요. 이미 전공해서 학사는 물론이거니와 석사, 박사 학위를 받은 분들도 시를 쓰는데 그분들하고 제가 섞여서 시를 쓰는데 제가 비전공자라는 걸 전제하고 시를 읽지 않잖아요. 그래서 제가 그분들과 비교해서 무얼 잘할 수 있을까, 사람이니까 무엇이든지 한 가지는 있을 거야, 하고 낙관적인 생각을 가지다 보니까 이런 생각에 도달하게 된 것 같아요. 그 시를 쓸 당시 그 당시의 나와 그렇게 생각하는 나와 이런 존재는 나밖에 없다고 생각하게 됐던 것 같아요.

안지영 서울대 국어국문학과 박사과정 수료 ―2013년 《문화일보》 문학평론 부문으로 등단.

안지영 서울대 국어국문학과 박사과정 수료 ―2013년 《문화일보》 문학평론 부문으로 등단.

안지영 서울대 국어국문학과 박사과정 수료 ―2013년 《문화일보》 문학평론 부문으로 등단.

후쿠시마 료타, 『나선형 상상력—헤이세이 일본 문학의 문제군』, 안지영 옮김, 리시올, 2024, 258쪽. 2) Arthur C. Danto, “The End of Art”, The Death of Art, ed. Berel Lang, Haven, 1984. 3) Sianne Ngai, Our Aesthetic Categories: Zany, Cute, Interesting, Harvard University Press, 2012. 4) 박상수는 고선경의 시에는 “미래에 대한 기대가 사라져버린 폐쇄된 현실감각”이 깔려 있으며 특히 이 시에는 더이상 “화폐로 환산될 수 없는 시의 가치에 대한 믿음”이 사라진 “출구 없는 디스토피아”가 그려진다고 분석한다.