문학광장

벌써 한 양동이 가득 캔 사람도 있고 나처럼 뒤늦게 온 사람도 있다. 망에 든 조개를 바닷물에 씻어 나가는 사람, 아이들과 작은 게나 물고기를 잡는 사람도 있다. 저 너머 멀리 여수의 산이 희미하게 보인다.    이곳 바닷가의 시계는 도심보다 느리게 간다. 푸른색에 미쳐 남쪽까지 내려왔다. 바다는 매일 보아도 질리지 않는다. 매일매일 다른 색이다. 동네를 산책하다 보면 밭일하던 할머니들과 이야기를 하기도 하고 개를 데리고 산책 나온 사람들과 인사를 주고받기도 한다. 가끔 주변에서 푸성귀도 얻는다. 어떤 날은 부녀 회장님이 ‘쫑쫑 쓸어 간장에 넣어 드이소’라며 쪽파를 갖다주시고 어떤 날은 용소 아주머니가 보드라운 깃털이 묻은 달걀을 갖다주신다. 그럼에도 나는 아직 바닷가 삶이 낯설다.     호미질을 하다 힘들어 그만둔다. 조개가 든 양동이를 들여다본다. 양동이 가득 채워 가리라고 생각했는데 반도 못 채웠다.

장마 이서화 십여 년째 혼자 사는 춘목할머니 빗물 떨어지는 처마 밑에 깨진 고무대야 찌그러진 양동이 몇 년 씻지 않은 개밥그릇 죽 늘어놓고 있다 왜냐고 물으니 저렇게 해놓으면 문밖에 꼭 누가 온 것 같아 좋으시단다 비가 올 때마다 퇴행성관절염을 앓는 미닫이문과 마루 엉덩이걸음으로 문턱을 넘는 춘목할머니, 처마 밑에 앉아 소란스럽게 떨어져 납작하게 흐르는 빗물을 오래도록 바라보는 게 낙이다 오고 또 오는 비 온다는 말만 줄 서 있는 장마 그저 온다는 말만 들어도 반가운데 세숫대야에 물이 튀고 요란함으로 들썩거려 좋기도 하겠지만 비 그치고 그득그득 고여 있는 문밖을 어떻게 감당하시려는가 한사코 들어오라는 사십 년 된 방 한 칸 눅눅한 며칠이 이미 먼저 와 있다

인터넷 지식 검색을 찾아보니 막힌 변기에 양동이 가득 뜨거운 물을 펄펄 끓여 부으면 공기 몇 방울이 올라와 뚫린다고 한다. 도처가 풀잎인 계절 나는 한 번도 만져본 적 없는 비정(非情)을 손바닥에 놓고 후?, 불어 녹여본다. 푸른 아우성이 기찻길을 달려간다. 변기에 머리를 집어넣고 아, 아, 오, 오 지상을 간지럽혀 본다. 변기 아래 깊고 깊은 수렁을 건너온 빗줄기 아래 나는 떠나간 애인을 변기 속에 묻는다.

   양동이 이린아    그해 여름 양동이 속에    머리를 넣고 살았다   양동이는 늘 밖에서부터 우그러진다    우그러진 노래로 양동이를 펴려 했다    그때 나는 관객이 없는 가수가 되거나    음역을 갖지 못한 악기의    연주자가 될 것 같다는 생각을 어렴풋이 했다    잘 보세요, 얼굴에서 귀는    유일하게 찌그러진 곳입니다    보컬 레슨 선생이 말했다    가끔 내 목소리가 내 귀를 협박하곤 했다    세모 눈썹, 불타버린 미간을 펴며    귓속과 목구멍의 구조를 샅샅이 뒤지는 소리를 내려 했던       여름 노래,    그해 여름에 배운 노래는 반팔이었고 샌들을 신었고    목덜미에 축축한 바람이 감기는 그런 노래였다    양동이 속에서 노래는    챙이 넓은 모자를 뒤집어쓰곤 했다    골똘한 눈, 꺾인 손등으로 받치고 있는    청진의 귀를 향해    벌거벗은 노래를 불렀다    양동이 속에서 듣던    1인용 노래    허밍과 메아리의 가사로 된 노래를

혼자 있는 거리에서 깊어지고 있을 때나는 지워지는 것을 받고 있었지지키지 못한 것이 앞에 스며들고 있으니까흑구름이 하늘에서 터지면우리는 쉽게 여름이 왔다고 하지여름에 녹은 해물이 되어 내려오면나는 해를 담고 있어여름은 초록 반팔 티를 입고 에어컨 앞에 앉아 많은 이야기를 해네가 부르고 있는 깨진 목소리를 내 귀에 담아아무도 없지만 홀로 서서 네가 불렀던 파편을 치우고 있어해가 녹은 자리에 새로운 해가 다시 얼어 있으니차가운 냉장고 안에 우리는 잡아먹혀 있지나는 벽에 그림으로 종이에 시로 시골집 아래 양동이로깊어졌던 여름의 목소리를 담아흑구름은 하늘에서 조용했지만하늘 아래 자동차 경적은 언제나 시끄러웠지소리가 깨지면 모두가 깨져 있어소리 조각으로 옆집 아저씨도 아줌마도 아이도깨졌지, 에어컨 실외기로 갈려졌지갈려진 깨진 조각은흑구름으로 흘러갔고사람은 사실 깨져서 사람 인의 모양을 하고 있데하늘에서 떨어지는 여름습한 온도구름에 가둬진 사람들해가 없는 세상에서 지워진 것들내가 놓친 것들모두 떨어지면서나에게 잠긴다어느새 반팔티는 긴팔로 바뀌었고나는 깨진 소리로 조각난 음악을 만드는 사람하나의 글로 하나의 음악으로 하나의 그림으로깨진 소리가 하나를 타고마음이 깊어진 사람에게 잠겨 빛을 뿜어세상 온도는 냉장고사람들의 소리는 빛과 함께조각으로 뿌려져

칠판에서 선생님의 목소리가 울려퍼진다목소리는 물줄기가 흐르듯 내 귀에 흘러왔다하지만 내 뇌는 이미 돌이 된 지 오래목소리는 뇌에 스며들지 못하고이마쯤에 웅덩이를 만들어냈다목소리는 계속 머리에 들어오는데두개골이 이미 목소리로 잠겼는데돌덩이는 멍청히 겉면에 물기를 붙이고 있을 뿐습기조차 속에 들어가지 못해돌의 안은 건조하다못해 말라붙어있다아아 누가 이 돌을 다시 스펀지로 만들어주길아니면 누가 양동이를 가져와 목소리가 넘치기 전에 양동이 안에 목소리를 쏟아주길흐물해진 종이컵에라도 물줄기를 담는 마음으로지금 나는 공책에 목소리를 급급히 담고있다

오래전에 남긴 길 하나가 있었다.하루가 가면 어머니 목소리 들려오던 길 하나가 있었다.아침마다 친구를 기다리던 길이었고,제 몸만한 강아지 쫓던 길이었다.노곤한 봄을 낮잠으로 채우던 길이었고그을린 여름 양동이 물로 제 몸을 축축하게 적시던 길이었고추적추적 서성이는 잎새 가을 손님 반겨주던 길이었고눈 내리는 저녁 땅거미 따라 발자국 찍던 길이었다.지금 여기서 그리는 길 하나가 있다.지친 마음 간지럽혀 웃게하던 밤공기가 있는 곳이었고그 길은 저녁을 먹기 위해 아들을 기다리는 아버지 마음 하나가 놓여 있었다.지금 그 길은 남아 있을까.

내 작은 껍 질을 자르기 위해 어버이는 물 양동이 하나 가득 아름다운 선율을 가져왔다. 가 라앉은 부유물의 맛이라고 쓴 달력의 식후감은 매번 물통에 목마름을 쏟아부은 사람의 것이었다. 그간 너는 떠나는 집을 모아왔다. 또 하루가 부엌의 작은 칼 에게 고드름처럼 녹는 나를 쥐여주고 있었다. 신체는 전신상을 비우는 데 쓰여야 했다. -조연호, 『농경시』, 9쪽      행갈이가 없는 시편을 산문시라 한다면, 조연호는 그 규정에 들어맞는 작 품을 가장 많이 산출한 시인 중 한 명일 것이다. 그의 첫 시집 『죽음에 이르 는 계절』에 수록된 작품 대부분은 산문으로 이루어졌었고, 『농경시』는 연 과 장의 분리가 있을지언정 동시대의 어느 작품보다 거대한 스케일의 산문 적 풍경을 주조해내고 있다. “되도록 자세하게 어둠과 대추나무와 이름 없 는 마룻바닥들에 대해 말하”(「죽음의 집」, 『죽음에 이르는 계절』)고 싶다는 경구는 그가 산문에 천착하는 까닭을 얼마간 설명해준다.

내 작 은 껍질을 자르기 위해 어버이는 물 양동이 하나 가득 아름다운 선율을 가져 왔다. 가라앉은 부유물의 맛이라고 쓴 달력의 식후감은 매번 물통에 목마름 을 쏟아부은 사람의 것이었다. 그간 너는 떠나는 집을 모아왔다. 또 하루가 부엌의 작은 칼에게 고드름처럼 녹는 나를 쥐여주고 있었다. 신체는 전신상 을 비우는 데 쓰여야 했다.   겨울, 반박이 없는 꿈을 꾼다. 오늘 밤은 귀신에게서 나의 가루를 묻혀오 게 될 것이다. 불 속을 뒹구는 몇 마리 짐승으로는 실은 군도(群島)를 그려보 았네. 작고 창백하게 달려 있던, 내 것이었던, 껍질 잃은 달팽이에겐 진심으 로 부엌칼을 꽂았네. 겨울은 늘 벌어진 깔때기처럼 잠든 나를 돌림병이게 했 다. 입술은 낡은 주름을 암초에 던지며, 떠도는 대양(大洋) 전부를 타인의 질 병에게 옮겨버렸다.   겨울, 성난 물 뒤에서 갈퀴들이 열광하고 있었다. 자신의 법정에 등장하지 않아도 좋다는 말로 한 쌍의 풍선이 다가왔다.

우수작 송희찬 ‘양동이 음악’ 모모코 ‘나를 가로지르는 것이 있어’ 송희찬 ‘얼굴 접는 사람’ 데카당 ‘송전탑 앞의 무도’ 김백석, 심호흡 다섯번 강완, 잘자요 사랑해요 고마워요 예뻐요 방백, 바람 추천 콘텐츠 김소연 <생활체육과 시> 빌렘 플루서 <몸짓들> 이수명 <표면의 시학> 변선우 <비세계> 최재원 <백합의 지옥> 유선혜 <사랑과 멸종을 바꿔 읽어보십시오> 오은 <없음의 대명사> 박소란 <수옥> 임지은 <이 시는 누워 있고 일어날 생각을 안 한다>