문학광장

언덕 박준 저녁 찬거리는 있냐는 물음에 조금 머뭇거렸습니다 민박집 주인은 턱으로 언덕 채마밭을 가리킵니다 나는 주인에게 알부민 양철통을 재떨이로 쓰고 계시던데 혹시 간이 안 좋으시냐 물으려다 말고 언덕을 올랐습니다   근처에 분명 고추밭이 있을 것 같은데 언덕에서 헤매입니다.

물의 언덕 곽효환 자궁을 닮은 거대한 호수 그러나 그 위에 세운 고대 도시 아스텍의 기억은 물의 흔적을 잃어버린 물의 언덕 위에 있다   몇 백만 년 전 커다란 양철독수리가 하늘 위를 빙빙 배회하고 그 뱃속에서 붉은 고원으로 쏟아져 나온 언어 이전의 삶을 산 사라진 사람들 바람의 방향을 따라 물의 비탈을 따라 산 밑의 마을로 더 큰 마을로 작은 도시로 큰 도시로 더 큰 도시로 갔다가 마침내 다시 물의 언덕 위의 신전으로 돌아오다   어디일까 수십억 광년의 침묵이 고였다가 맨 처음 물로 흐른 물의 언덕은 그 기억의 형해만 남은 물의 신전은

   거울 언덕 이후 남수우    엎드려 우는 사람의 목덜미를 짚으면    거울이 묻힌 언덕 위였다    그 언덕에서 얼굴을 비춰 보다    화들짝 놀라 내려왔다    그와 눈이 마주쳤기 때문이다    모르는 사이에 부딪쳤는지    이마에 붉은 반점이 찍혀 있고    한 쪽 눈이 따가웠다    눈동자에 남은 실금들은    검은 돌이 박힌 얼음 호수인 듯      그 틈을 비집고 산란하는 빛들이    엎드린 목덜미를 환하게 뒤덮는데    나는 울어야 할지 웃어야 할지    영문을 모른 채 눈을 깜빡였다    그가 엎지른 장면이 이미 그를    저만치 앞질러 가 있다

나는 빨래를 널면서 언덕 위에 있는 래피얼을 향해 말을 걸고 싶었다. 어때요? 잘 날아요? 하지만 늘 적절한 말을 찾지 못했다. 무슨 말을 해야 할지 몰라서 그저 멍하니 바라보기만 했다.   그도 내가 보고 있다는 것을 알고 있었을 텐데도 한번도 나를 향해 손을 흔들어준 적이 없었다. 나를 의식하는 기색조차 없었다. 눈에 보이는데도 보이지 않는 것처럼 행동하는 그의 모습이 슬프면서도, 이상하다는 생각이 들곤 했다. 그만큼 래피얼은 종이비행기 날리기에 몰두해 있었는지도 모른다.   (중략)   그는 계속해서 종이비행기를 날렸다. 어느 것이나 잘 날아가 언덕 아래로 모습을 감추었다. 가끔은 창문으로 그를 엿보았다. 언덕에서 래피얼의 모습이 보이지 않을 때는 떨어진 종이비행기를 주우러 간 듯했다. 계속 날리기만 하고 주우러 가지 않을 때도 있었다. 무엇이 기준인지는 알 수 없었다.   그는 귀국할 때까지 주말 오후면 늘 언덕에 올라 묵묵히 종이비행기를 날렸다.

나는 빨래를 널면서 언덕 위에 있는 래피얼을 향해 말을 걸고 싶었다. 어때요? 잘 날아요? 하지만 늘 적절한 말을 찾지 못했다. 무슨 말을 해야 할지 몰라서 그저 멍하니 바라보기만 했다.   그도 내가 보고 있다는 것을 알고 있었을 텐데도 한번도 나를 향해 손을 흔들어준 적이 없었다. 나를 의식하는 기색조차 없었다. 눈에 보이는데도 보이지 않는 것처럼 행동하는 그의 모습이 슬프면서도, 이상하다는 생각이 들곤 했다. 그만큼 래피얼은 종이비행기 날리기에 몰두해 있었는지도 모른다.   (중략)   그는 계속해서 종이비행기를 날렸다. 어느 것이나 잘 날아가 언덕 아래로 모습을 감추었다. 가끔은 창문으로 그를 엿보았다. 언덕에서 래피얼의 모습이 보이지 않을 때는 떨어진 종이비행기를 주우러 간 듯했다. 계속 날리기만 하고 주우러 가지 않을 때도 있었다. 무엇이 기준인지는 알 수 없었다.   그는 귀국할 때까지 주말 오후면 늘 언덕에 올라 묵묵히 종이비행기를 날렸다.

눈바람이 매운 이월이 끝나면, 바로 언덕 너머 꽃 피는 봄이 거기 있기 때문이지요. 네, 이월이요. 한 밤 두 밤 손꼽다 기다리던 꽃 피는 봄이 코앞에 와 있기 때문이지요. 살구꽃, 산수유, 복사꽃잎 눈부시게 눈처럼 바람에 날리는 봄날이 언덕 너머 있기 때문이지요. 한평생 살아온 세상의 봄꿈이 언덕 너머 있어 기다리는 동안세상은 행복했었노라고요. ▶ 시_ 김종해(1941~ )는 부산에서 태어났다. 1963년 《자유문학》과 경향신문 신춘문예를 통해 등단했다. 시집 『인간의 악기』 『항해일지』 등이 있다. ▶ 낭송_ 이준혁 - 배우. 연극 『날자날자 한번만 더 날아보자꾸나』, 『달무리』 등에 출연. 배달하며 어떤 시들은 읽는 것만으로도 마음이 따뜻해집니다. 노경(老境)에 든 시인의 ‘임종’과 ‘봄꿈’의 연결이 맑고 슬픈 울림을 만드는 시를 읽을 때 그렇지요. “사람 살아가는 세상의 열두 달 가운데 어느 달이 가장 마음에 들더냐”라고 묻는다면, 제각각의 대답이 나오겠지요.

언덕 넘어 그 곳은 평안도 하십니까저는 아직 초행길이라언덕을 넘기에는 오래 걸릴 듯 합니다그러니 부디 그대는나를 잊고 편히 계시다내가 그 언덕을 넘어오면고생했다 안아주십시오

여정여정아픈 언덕나홀로훌쩍훌쩍이제는터벅터벅그리워나의 삶반짝나의 삶

언덕  언덕에는 항상 오르막과 내리막이 있다. 언덕을 오를 때, 오르막에서는 하늘을 보고, 내리막에서는 바닥을 보며 걷는다. 길지 않은 삶이었지만, 십여 년간의 삶에서 나는 수많은 탄생과 죽음을 보았다. 사람들은 탄생과 죽음 사이에서 크고 작은 언덕을 오른다고 한다. 어지럽고, 복잡하기만 한 인연이고, 삶인 것 같지만 모두들 언덕을 오르내린 다는 사실은 같은 것이다. 18년을 넘게 살아오면서 나 또한 언덕을 오르고 있음을 실감한 일이 많았다. 초등학교를 무사히 졸업한 후 중학교로 가는 낯선 등굣길부터가 겨울이면 얼음이 얼어 줄을 매달고, 줄을 잡고 등교하게 했을 만큼 살인적인 언덕길었다. 만약 미끄러지기라도 한다면 죽음을 생각하며 올랐으니 가히 살인적라 할만 했다. 중학교 입학 후 1학년은 비교적 얌전히 지냈다. 중학교라는 곳도 낯설었고, 새로운 친구들도 낯설어 그냥 적응만 하다 1년이 간 것 같다.

(권정생, 『빌뱅이 언덕』, 창비, 2012, 204쪽)    나는 어린 시절에 동화를 많이 읽었다. 아름답고 슬픈 동화를 읽고 나면, 밤잠을 못 이루고 주인공의 처지를 동정하며, 이불 속에서 혼자서 울었다. 내가 동화를 가장 많이 읽은 때는 다섯 살에서 여덟 살까지였던 듯하다. 그때에 읽은 동화에서 아직도 기억에 남는 동화가 많이 있다. 그 가운데서 아주 슬프고 아름다워 지금도 잊혀지지 않는 이야기 하나는 작자가 누구인지 아직도 모른다.(권정생, 『빌뱅이 언덕』, 창비, 2012, 232~233쪽)    책 한 권이 운명을 결정하거나 뒤바꾸는 경우가 많다. 그만큼 정서적 자아가 형성되는 시기의 경험은 중요하다. 좀 비껴간 이야기지만 한화야구단 감독으로 부임한 김성근의 인터뷰(OSEN. 2014. 11. 13)에 비슷한 이야기가 나온다. 그는 야구단 선수인 “김회성이 그렇게 순할 줄 몰랐다. 속이 어마어마하게 하얗다.

언덕. 둔덕. 언덕. 둔덕 . 언덕. 둔덕. 언덕. 둔덕. 한 걸음씩 내디딜 때마다 진창에 빠지는 기분으로. 울음. 물음. 울음. 물음. 울음. 물음. 울음. 물음. 한 마디씩 내뱉을 때마다 점점 더 물러나는 기분으로. 그때에도 이미. 벌써. 여전히. 아직도. 이것이 우리의 끝은 아니라고 믿는 마음이 있었을 테고. 순도 높은 목소리 사이사이로 몇 줄의 음이 차례차례로 울렸을 테고. 뒤가 없는 듯한. 이미 뒤가 되어 버린 듯한. 어떤 나지막한 목소리 사이사이로. 어떤 풍경이. 어떤 얼굴이. 어떤 기억이. 어떤 울음이. 점점이 들렸을 테고. 뒤가 없는 듯한. 이미 뒤가 되어버린 듯한. 어떤 나지막한 목소리 사 이사이로. 어떤 풍경이. 어떤 얼굴이. 어떤 기억이. 어떤 울음이. 점점이 들렸을 테고. 귀신에 들리듯. 바람에 날리듯. 어딘가에서 어딘가로. 너는 지금 사라져가는 무언가를 보고 있다고. 너는 지금 사라져가는 무언가를 듣고 있다고.

밭과 언덕. 고랑과 이랑. 두둑. 둔덕. 두 덩. 겨울. 너는 편백나무 한 그루를 본다. 편백나무 너머 언덕 너머. 거기에 는 편백나무 숲이 있거나 오리나무 숲이 있다. 너는 세탁기 소리를 떠올린 다. 새소리를 들으며. 아름다운 새소리를 들으며. 그러나. 너의 죽음은 세 탁기 돌아가는 소리이리라. 너는 네가 시에 쓴 새들의 이름을 떠올린다. 너 는 모르는 새들을 좋아한다. 모르는 언어를 좋아하는 것처럼. 콥트. 아람. 몽골. 루마니아. 너는 언덕을 오른다. 눈으로 뒤덮인 언덕을. 뒤…… 덮…… .다…… 온통. 너는 언덕을 오른다. 겨울에. 아름다운 기억을 찾아서. 죽은 것은 조용하고 아름답다. 언덕. 눈 덮인 언덕. 눈으로 뒤덮인 언덕. 그 위의 측백나무. 전나무여도 좋을. 젓나무도 좋고. 소나무여도 상관없을. 잣나무 는 물론이고. 화백나무도 나쁘지 않고. 나의 겨울. 너의 겨울. 당신의 겨울. 측백나무 아래. 한 마리 고라니. 수염이 귀여운. 아니 송곳니가 귀여운.

. :) 우수작 은유 ‘도시의 심장’ 임세헌 ‘언어와의 작별’ 방백 ‘시시포스의 언덕’ 미흠 ‘설산과 화살표’ 이형규 ‘우물’ 송희찬 ‘괴담’ 가엘 ‘출입 제한’ 강완 '부르지 못함' 송희찬 '나아가기' 방백 '변온동물' 윤선후 '제로사랑' Molae '사과 파이'

”   ● 박준 시인 신작시(문장웹진 수록)      ▶「언덕」 외 1편(문장웹진 2009. 4월호 게재)http://webzine.munjang.or.kr/archives/4958     ▶「청파동 9」 외 1편(문장웹진 2011. 4월호 게재)http://webzine.munjang.or.kr/archives/3924  ● 박준 시인 산문      ▶ [미리 보는 올해의 시집] 미인의 집(박준)http://webzine.munjang.or.kr/archives/3856     ▶ [프런트 에세이]시인 박준의 취향의 탄생출처 : 레이디경향 2013년 11월호http://lady.khan.co.kr/khlady.html?

시를 데리고 양지바른 언덕 밑으로 모이자. 꽁꽁 웅크린 겨울의 언어에 햇살의 훈기를 불어넣길 바란다. 시는 분명 응달에서 양달로 피어난다.       시를 쓰겠다고 마음을 먹는 순간, 언어는 웅크린다. 함축과 상징과 비유라는 시의 오래된 방식이 작동을 한다. 시라는 틀 안에서 언어는 불편해진다. 작은 기미와 일상에서 시작한 감동이 자꾸만 식는다. 소통의 언어가 불통의 벽 뒤에서 화장을 한다. 이때 헛기침이 필요하다. 뇌에서 싹이 트고 뿌리를 내리려는 언어를 가슴 쪽으로, 손발 끝으로, 데려와야 한다. 언어에서 흙을 털어내지 말아야 한다. 무릎에서 딱지를 떼어내지 말아야 한다. 그간 시를 읽어오면서 느낀 생각은, 삶의 눈물과 상처에 펜을 찍어야한다는 것이다. 2015년 1월 장원부터 2016년 1월 장원까지 열 세편을 다시 꼼꼼히 읽었다. 나중까지 눈길을 끈 작품은 ‘김만두’님의 「비밀의 화석」, ‘준이’님의 「퇴근」, ‘홍제불능’님의 「지우개-시 창작 연습」이었다.

-｢언덕 너머 햇살이｣ 중(194쪽)에서-   한편으로는 6.25 전쟁으로 인해 자신(=세호)의 넋이 여태 그늘에 잠겨 있었다고 원망하며 당시를 회상했다.(중략) 전세가 불리하게 되자 UN군과 국군은 흥남에 주둔할 수 없게 되어 해상을 통해 12월 16일부터 철수를 개시하게 되었다. -｢매화는 눈 속에서도 핀다｣ 중(15쪽)에서-   ｢하늘에 뜬 돌토끼｣, ｢언덕 너머 햇살이｣, ｢매화는 눈 속에서도 핀다｣에서는 각기 다른 과거 회상 수법을 적용해 입체적 구성을 하고 있다.

강물이 흐르는 피 안교(彼岸橋) 대신 “들과 창고 사이의 언덕”에서 “함께 심었던 수레국화가/나의 전체를 흡수” 하고 “쏟아지는 비”를 맞으면서 “그의 대답을 들은 것”과 같은 감각 안에 “그”와 “나”는 연결 되어 있다. “그”가 남긴 창고에 “들을 향하여” “큰 창문을 내”고 “바지를 걷어 올리고 벼를 심”는 화자의 노력으로 “언덕”은 삶과 죽음의 두 영역이 이어진 순환과 무한의 공간이 된다.   ｢들과 창고 사이에서｣가 담아낸 공간에서 삶과 삶 이후가 연결되어 있는 것처럼 근작시 ｢밀 푀유｣에서도 언제나 삶과 죽음이 같은 시간을 살고 있음을 보여준다. “천 장에 한 장만이 당 신을 살립니다.”라는 문장을 발견한 시적 화자는 자신을 살릴 한 장을 발견하는 순간을 위해 하루하루를 살아간다. “두 장, 세 장, 일곱 장,/열한 장, 스무 장…”을 넘기는 삶은 동시에 “집 한 켠에 수북이 쌓인 수백 장의 무덤”을 만들어낸다.

“울다 지쳐 잠든 언덕/향기로운 꿈을 꾸는 것처럼”, “그리스어로 ‘아름답다’와 ‘덮이다’의 합성어”인 유칼립투스의 “퍽 마음에” 드는 이름에 기대 “흙으로 쌓아 올린 작은 언덕”(「한 사람의 꽃나무」)을 ‘아름답게’ 지키려는 마음처럼, 그렇게 스스로 “꿈이나 영원” 같은 예쁜 “비유로 꽉 찬 처방전”(「병중에」)을 발급하여 병을 견디려는 의지처럼, 돌올한 사건이나 이질적인 사람, 매끄럽지 않은 몸을 덮거나 지우거나 서둘러 보내버림으로써 ‘오염되지 않은’ 안정감을 누리고자 할 때, ‘아름다움’은 절대적으로 충만하거나 절대적으로 텅 빈 상태를 가정한다. 빈자리는 없거나 있다면 온전한 비어 있음 자체여야 하며, 비어 있는 듯 비어 있지 않음, 비어 있지 않으나 비어 있는 듯 보임과 같은 복잡은 개입되어서는 안 된다. 이 순수에의 열망이 때로 시를 쓰는 일에도, 병원 안에서 밖에서 삶을 살아가는 일에도 깊이 닿아 있다는 것을 박소란의 시는 부인하지 않는다.