문학광장

대장을 찾아서 여세실 하나뿐인 가짜가 좋았다 거리에 옷무더기가 쌓여 있다 헐값에 팔고 있는 금속 시계가 가판에 널브러져 있다 나는 그 속에서 청바지를 목에 둘러보고 옷소매에 묻은 얼룩을 문질러 보았다 세탁을 한다고 지워질 게 아닌 걸, 소매를 오래 쥐고 있다가 흔들어보았다 처음 보는 색이었다 보라색에 가까웠다 그건 연한 것과 진한 것 사이 너를 부르면 네가 돌아본다 옷감은 부들부들하다 옷걸이가 휘어있다 이 뜨개와 자수는 사람이 일일이 짠 것 같고, 너는 거의 사람이다 일부는 버리고 몇몇은 나누기도 하며 매대에 있는 옷 중에 제일 이상한 옷 옷 중의 대장 내가 쓰지 않는 것과 네가 찾지 않는 것들이 다시 쓰임을 찾아갈 때에도 밑단이 짧은 셔츠, 콩단추가 달린 자켓 이 거리의 상인들은 호객행위를 하지 않는다 자세히 보면 아주 작은 홈이 페인 그릇과 유리들 그 사이를 걸었다 그릇 위에 그릇이 쌓여 있었다 반짝인다 이 그릇들을 차례로 쌓아놓았을 주인의 걸음걸이를 본다

   정당한 요구 여세실    당신은 어느 날 나더러 미쳤다고 말하고 나는 알게 된다 내가 여자라는 것을    어느 날 문득 양배추의 맥박을 알아차리게 된다 입속에 샐러드를 넣고 천천히 씹을 때 사려 깊은 초록의 비명을 듣게 된다 산책을 하다가 발치 앞에 떨어진 꽃 뭉텅이를 줍고 사지가 찢길 것 같아 멈춰 섰다 급소를 걷어차인 구름의 표정을 읽게 된다 어느 날 문득 사슴의 뿔과 나뭇가지의 경로가 같아 보이고 그러다가 우리 집 앞 안양천 물비늘에서 혼잣말의 손금을 읽게 된다     접시 하나가 깨질 때 그 속에서 천둥 벼락을 보게 됨    그런 것을 알아보게 되는 순간 사랑에 빠지게도 됨    실격임    일정하고 똑바른 패턴들 아기의 옷에 그려진 비행기는 셀 수 없어서    꾸준히 사랑하려면 더 느리게 뛰기 위해 전념해야 함    물비늘 저것은 동물이다 졸졸졸 포효하는 한 줄기 동물 그렇지 않고서야 당신 입술이 겨울마다 트고 시뻘겋게 뜯어져 피톨이 맺힐 이유가 없다 잠 못

   계주 여세실    나는 오늘 처음 보는 엄마가 되어 너를 위해 달린다 네가 지금껏 달려 온 레이스를 계속 이어 나가 보려고    우리는 전생에 같은 중학교에 다녔던 사이 같아 다른 아이들이 점심을 먹고 운동장에 나가 놀 때 외따로 거리를 두고 앉아 각자의 책을 읽고 있었을 것 같아 이미 배가 부른대도 억지로 식판에 남아 있는 밥을 다 먹는 심정으로 각자 몫의 책을 읽어 내려 갔겠지 나는 오랫동안 어설프게 말을 건네지 않으려고 친구가 되고 싶지 않은 척 네 뒤에서 쭈뼛거려 온 것 같아    무슨 일이 있었는지 묻는 것은 바보 같은 질문이니까    아무 일도 일어나지 않는 것일 뿐, 아무런 대답도 들려오지 않는 것일 뿐    아무 일도 없었어요    그런 말을 하게 하고 싶지 않아서    이번에는 비껴가지 않으려고    이번에는 똑똑히 건네주려고, 너의 친구가 되어 보려고    망설임 없이 너의 운동장에서 뛴다    배턴을 넘겨받아 질주한다 앞서 나가는 상대 팀의 뒤통수가

여세실 시인은 2021년 《현대문학》 신인추천으로 작품 활동을 시작하였다. 최근 첫 시집 『휴일에 하는 용서』를 출간하였다 오프닝 : 오은 시인의 시집 『없음의 대명사』에 수록된 시 「그」 중에서 〈로고송〉 Q. DJ 이영주 : 최근 출간하신 『휴일에 하는 용서』는 여세실 시인님의 첫 시집인데요. 출간 소감을 여쭤보고 싶습니다.   A. 여세실 시인 : 기쁘기도 하고, 생각보다 주변에서 밝은 눈으로 읽어주신 독자분이 많아서 좋았는데요. 제가 아주 어렸을 때부터 시인이 되는 게 꿈이었어요. 시를 쓰면서 살고 싶다고 생각해왔는데, 막상 시집이 나오니까 무게감이 생각보다 되게 크더라고요. 그래서 요즘은 정말 시를 쓰는 것과 생활하는 것의 균형을 맞추며 살아야겠다는 생각을 하게 됐고요. 첫 시집 이후로는 어떻게 하면 더 건강하게 시를 쓸 수 있을까 하는 생각과 고민을 하면서 지내고 있는 것 같습니다.   Q. 시인님께서 직접 『휴일에 하는 용서』를 소개해주신다면?   A.

여세실 시인보고 <분홍이 끓어오를 때> 같은 시 다시 쓰라고 하면 못 쓸 걸요? 지금을 즐기세요. 맞는 말이었다. <후숙>도 진짜 명작인데, 그때만 쓸 수 있는 그때의 시가 있으니까. 그러나 막상 지금의 유효기간이 길지 않다는 걸 깨닫게 된 건 얼마 가지 않아서다. 부정도 긍정도 하지 않고 드는 생각 '어 이상하다'. 나는 언제까지나 학생이고 혁명을 기다리고 교실을 부수고 나가고 싶어하면서도 그곳에서 사랑을 기다리는 사람 아니었나, 정말로 언제까지나? 대답은 X였고 늘 그렇듯이 세상에 영원한 건 없다는 말. 시의 시작부터 매번 갱신되는 마지막 지점까지 학교로 가득 차 있는데 난 이제 무슨 이야길 해야 하나. 하루 아침에 직장에서 잘린 사람, 재취업도 불가한 사람이 되어버린 기분. ​ 1월 내내 이번 일 년을 진짜 잘 보내야 한다. 그런 강박감에 휩싸인데다 주변에 잘 쓰는 친구들이 이렇게나 많구나 깨닫기까지 해서, 솔직히 힘들었다. 잘 쓰는 사람들 사이에 있는 건 좋다.