문학광장

너 여우비 맞았구나!”    엄마가 홀딱 젖은 내 모습을 보고 수건을 가져왔다.    “여우비요?”    나는 속으로 엄마가 뭘 아시나 싶어서 물었다.    “그래. 여우는 자신이 사랑하는 사람이 곤란한 상황에 놓이면, 비를 내려서 도와준다는 말이 있어.”    엄마가 수건으로 내 머리를 닦아 주며 말했다. 나는 엄마를 올려다봤다. 혹시 엄마가 소나무 언덕에서 내가 황금 여우를 만난 걸 알고 하는 말일까? 아니면 항상 이야기 지어내기를 좋아하는 엄마가 그냥 한번 해 보는 소리인지 헷갈렸다. 나는 소나무 언덕을 올려다봤다. 하지만 그곳에는 바람에 흔들거리는 풀과 꽃들만 보였다.

   여우비 문성해    빗속에 여우 소리 들어 봤니?    난 들어 봤어    싸륵싸륵 빗소리 속에    꽃들만 알아채는    캐갱 캐갱 하는 소리를    빗속에 여우 꼬리 봤니?    난 봤어    가늘고 촉촉한 빗줄기 속에    나 좀 봐 달라고 살랑살랑 흔들리는    탐스런 꼬리를    빗속에 여우 엉덩이 봤니?    난 봤어    골목의 빗줄기란 빗줄기를 모두 데리고    모퉁이를 휙 돌아 나가는    동그란 엉덩이 하나를    넌 믿니?    어떤 비는 여우가 둔갑한 거라는 걸    난 믿어    그렇지 않고서야    어떻게 이토록 비가    살금살금    살랑살랑    자박자박    하늘하늘    오다가 말다가 할 수 있겠니?    

「북경 내 사랑」(2004), 「 내 이름은 김삼순」(2005), 「하노이 신부」(2005), 「봄의 왈츠」(2006), 「마녀유희」(2007), 「황금신부」(2007), 「도쿄 여우비」(2008) 등의 드라마에 대한 비판적 분석은 김예린 외, 「인종, 젠더, 계급의 다문화적 역학-TV ‘다문화적 드라마’의 초국적 내러티브와 자본주의 담론을 중심으로」(『언론과 사회』, 2009. 봄) 참조. TV 광고에서의 다문화 현상의 상업적 활용에 대한 비판은 이희은 외, 「TV 광고에 나타난 전략적 다문화주의와 인종주의」(『한국언론정보학보』, 2007. 가을) 참조. 「파이란」(2001), 「믿거나 말거나, 찬드라의 경우」(2003), 「처음 만난 사람들」(2007) 등의 영화에 대한 분석은 황영미, 「한국 속 이방인 순례기」(『너머』, 2007.

여우비  태양처럼 빛나는 전등을 켜고 구름무늬 양산을 펼쳐들고 열어둔 창문으로 산들바람 불어올 때 나는 눈물을 흘렸다 비가 오는데도 빛나는 이 세상 여우, 그것은 외로움의 비인가 나는 눈물을 닦아내며 한 마리 여우가 되었다

여우비 10년이 지나 강산이 변하고바위와 같던 그 말도 모래가 되고어느 파도가 거품이 되려 하면 100년이 자나도 못 잊는다는 약속을뜨거운 쇳물 같다던 그 맹세들을그대가 손틈 세로 다 흘겨버리면 바위가 모래가 되어버려도파도가 물거품이 되어버려도그대가 듣지 못해하늘님이 들은 기도가그대 머릴 꼭 적실 거예요

우레탄 깔린 인라인스케이트장에 여우비 내렸다. 우레탄이 식고 아지랑이가 사라졌다. 더 이상 그 어떤 환상도 없다. 헐떡이는 숨을 삼킨다. 나를 제외한 모든 것이 웃으며 젖는 법을 알았다. 저마다의 에너지를 숨기고 있는 나뭇잎이 점점 더 짙은 녹색이 되어갔다. 끝나버린 정열처럼 매미 사체가 흙바닥에 누웠다. 젖은 날개로는 더 이상 울어댈 수 없다. 젖은 머리를 쓸어 넘겨본다. 더 이상 그 어떤 환상도 없다. 인라인스케이트장에 母子가 찾아왔다. 한걸음 한걸음 스케이트를 탄 아이를 끌어주고 있는 엄마, 치맛자락이 하늘하늘거린다. 오후의 하늘이 감빛으로 물들어간다.

. ━━━━━━━━━━ 13) 정진경, 『여우비 간다』, 푸른사상, 2013, 36-37쪽 14) 이만교, 『가정독본』, 창작과비평사, 1994, 78쪽    여행을 떠나는 아이처럼    뒷자리에 앉아 있다 아버지는    고개를 넘을 때마다    어깨 너머로 처음 같은 질문을 던진다    엄마 어디 가?    백미러 안에서 빈 이마를 쓸어 넘기며    뒤통수에 붙어앉은 노구    차들은 끝없이 돌아 올라간다    깊어진 노을은 산자락을 넘어가고    활짝 웃는 가족사진과 은수저 한 벌    순장품처럼 움켜쥐고 있다 아버지는    기슭으로 쓸려갔다 벼랑으로 쓸려오며    또 어떤 시간을 잃어버리고 있는 걸까    바퀴에 엉겨붙은 오르막이 지칠 때쯤    요양원 표지판이 깜빡인다    돌아가는 길 알려주려고    아버진 가지를 꺾고 있는 것일까    투둑!