문학광장

[여행에세이] 이 또한 여행 - 2005년 가을, 파리 양재화 10년 전, 나는 스물세 살이었다. 그해 여름부터 겨울까지 런던에서 어학연수(를 빙자한 신선놀음)를 했다. 런던이 처음 밟은 외국 땅이지만, 실상이야 어떻든 보통 드럼통만한 이민가방을 끌고 (학생비자 입국심사를 위해) 흉부 엑스레이 사진을 들고 떠나는 걸 ‘여행’이라고 부르진 않으니까, 내 기억 속 ‘첫 해외여행’은 같은 해 가을에 갔던 프랑스 파리라고 할 수 있다. 난생처음 홀로 떠난 여행이 한가을의 파리라니 꽤 근사하지 않은가, 라고 나는 정말 쓰고 싶었다. 애초에 ‘우아함’과 ‘여유’를 모토로 한 파리 여행이었다. 계획은 이랬다. 하루에 박물관이나 미술관, 유명 건축물은 한두 곳만 다니고, 천천히 센 강변이나 뤽상부르 공원을 산책하고, 유서 깊은 카페에 가서 카페오레를 마시거나 멋진 물건을 파는 가게들을 구경하자. 하루는 교외로 나가고.

   특별한 여행  유점남    어쩌다 그곳에 있었을까.     아카시아 꽃내음이 향기로운 봄날, 산책길 나무 아래서 고랑에 빠진 두더지 한 마리를 만났다. 놀란 녀석이 발버둥을 쳐대지만 높고 긴 시멘트벽은 숨을 곳이라곤 없었다. 뾰족한 코는 벗겨지고, 발톱에도 상처가 있었다. 털은 부스스하고 몹시 지쳐 보였다. 녀석을 구해 주고 싶었다. 들고 있던 등산용 지팡이로 고랑의 끝을 향해 몰아갔다. 바들바들 떨고 있는 모습이 애처로웠다. 간신히 빠져나온 녀석은 뒤도 돌아보지 않고 쏜살같이 풀숲으로 사라졌다.       며칠 전 아들아이가 다니는 회사에서 특별한 ‘체험 여행’으로 초대한다는 연락을 받았다. 북촌에 있는 ‘어둠 속의 대화’라는 전시장 앞에 아들과 같은 발달장애 자녀를 둔 여덟 명의 부모들이 모였다. 처음 만났지만 장애가 있는 자식을 키우며 비슷한 길을 걸어왔을 사람들은 저간의 사정을 아는 듯한 눈빛으로 인사를 나누었다.          

   눈의 여행 조온윤    커다랗고 광활한 너의 정면    가까이 마주한 네 정면은 펼쳐진 초원 같아    내 시선은 양떼처럼 그 위를 뛰어가    코의 산으로부터 이마의 능선까지    뺨의 비탈에서 미끄러져 턱 끝 낭떠러지로    귀의 동굴을 지나 어둑한 심부로 향하는    눈의 여행은 유구하고    눈의 여행은 지난하지    그 속에서    세상의 모든 미움을 끌어안고 잠든 뱀처럼    웅크려 있는 네가 보여    그 모든 거침을 견디고 있는    너의 차고 미끈한 민낯이 보여    나는 그저 바라봐    손댈 수 없이 벌벌 떠는    너의 추위와 외로움    벌벌 떠는 너의 분노를 관망할 뿐    눈의 여행은 무력하고    눈의 여행은 초연하지    가까이 마주한 네 고통은 아득한 초원 같아    내 시선은 길 잃은 양떼가 되어    그 위를 방황하다가    흰 눈썹을 펜스처럼 두른    안전한 밤으로 돌아와    그때에야 눈 속에 담은 것들을 쏟아내지    

그 외 쓴 책으로 소설 『옥탑방 슈퍼스타』와 여행서 『제주도 비밀코스 여행』, 『강원도 비밀코스 여행』, 『사계절, 전라도』 등이 있다.

또한 『아프리카 마사이와 걷다』, 『아프리카, 20년의 여행』 등 다수의 에세이와 장편소설 『세 가지 사랑』을 출간. 현재 시 전문 계간지 《발견》과 발견출판사를 운영 *지금 이대로도 좋아요(오지 트레킹 가이드 염한규 님) 나무 먼지 들어찬 목공소에서 일했었고 그전엔 방진복을 뒤집어 쓴 반도체 회사 공돌이였던 적이 있다. 욕만 먹는 축구심판과 역시나 욕만 먹는 아파트 관리실 직원으로도 일했었다. 지금은 중국 현지 랜드사에서 부정기적으로 일을 받아가는, 여행 하청업체의 비정규직 노동자. *클로징

어딘가로 단출한 여행을 떠날 때, 이 ‘여행 메모’를 주머니에 넣고 가보는 건 어떨까 싶어요. 그럼, 여행 같은 한해 열어가시고요. 시인 박성우 문학집배원 시배달 박성우 - 박성우 시인은 전북 정읍에서 태어났다. 강마을 언덕에 별정우체국을 내지 못한 아쉬움을 달래기 위해 마당 입구에 빨강 우체통 하나 세워 이팝나무 우체국을 낸 적이 있다. 2000년 중앙일보 신춘문예에 「거미」가 당선되어 작품 활동을 시작했다. 시집 『거미』 『가뜬한 잠』 『자두나무 정류장』, 동시집 『불량 꽃게』, 청소년시집 『난 빨강』 등이 있다. 신동엽문학상, 윤동주젊은작가상 등을 받았다. 한때 대학교수이기도 했던 그는 더 좋은 시인으로 살기 위해 삼년 만에 홀연 사직서를 내고 지금은 애써 심심하게 살고 있다.

여행을 가보자.좁은 화면속 하늘이 아닌 진짜 하늘을 보러 ,여행을 가보자.상상만 하지말고 짐을싸서,여행을 가보자.휴대폰 꺼두고 지갑만 들고서 ,여행을 가보자.아무계획도 없이 떠나볼까,내가 갈수있을까.다짐만으로.할수없는것이있다.하고 싶어도할수없는것이있다.여행.내가 이것을 할수있을까.여행조차도 쉽게 허용되지않는 현실속에서간단하면서 어려운 여행..'여행'을 내가 갈수있을까..나는 삶의 마지막여행을 행복하게 떠나기 위해지금의 여행을 미루고,그날의 여행을 위해 살아간다.

나는 여행 전날의 설렘에 허우적대고 있다.

여행  아무것도 모르고무작정 떠난다.  모든 것은 멈추고내 몸만 떠난다.  구름이 아름다워쓰라리게 울고 싶을 때  선바람이 날지나치고  무작정 내달리다결국에는 쓰러졌을 때  클로버가 날잡아주고  따스한 달빛에기대어 하늘하늘잡히는 공허를  온 가슴에 품고  나를 반기는 곳에나는 도착한다.

그렇다면 탈영토화의 욕망으로 충만한 ‘순례 중인 여행자’와 재영토화 가 예정된 ‘여행 중인 거주자’는 구분되어야 하지 않을까. 여행자인 그들은, 여행 중인 거주자와는 다르게, 불편 자체를 감격해하지. 왜 냐하면 그들은 더 이상 하나의 매끈한 나사가 아니며, 적합하게 맞는 나사는 더욱아니며, 그리하여 마침내 세상의 그 무엇과도 불편해지는 것이므로. 그리고 그 불 편과 조우함으로써 더 많은 삶, 더 많은 자아로 변화하기를 바라는 것일 테지. 어떠 한 여행이라도 한 여행자를 변화시킨다는 것은 맞는 말이리라. 특히 길고 고독한 여행은 더더욱. 길고 고독하며 아무 일도 일어나지 않은, 텅 빈 페이지처럼 공허한 여행, 그리고 귀향을 염두에 두지 않은 불안한 여행을 하는 중이라면 더욱 말할 것 도 없겠지.9 순례 중인 여행자는 여행 중인 거주자와는 달리 세상의 불편함을 “감격해하” 고 이와 정면으로 마주치면서 자아를 변화시키고자 한다.

죽음의 세계로의 여행, 책 속으로의 여행, 그림 속으로의 여행, 역사 속으로 여행 등은 서로 뒤섞이기도 하고 수시로 현실을 오가기도 하면서 다양하게 변주된다. 청소년을 주인공으로 한 것은 아니지만 그들에게 보여주고 싶은 세계를 동화와 판타지 형식으로 접근한 작품들이 우리 청소년문학 시리즈에도 포함되어 있다. 정지아의 『어둠의 숲에 떨어진 일곱 번째 눈물』(2005), 김남중의 『들소의 꿈』(2006), 김남일의 『모래 도시의 비밀』(2006) 등이 그런 것들이다. 이와 같은 시도는 청소년문학의 흐름이 어느 정도 중심을 잡은 뒤에라야 가능해지는 것이기에 비록 양적으로는 충분치 않지만 의미 있는 흐름으로 받아들일 수 있다. 하지만 아직은 걸음마 단계다. 왕자와 공주의 행복한 결혼이라는 동화의 결말을 바꾸는 것에서 이야기가 시작되는 『어둠의 숲에 떨어진 일곱 번째 눈물』은 상식을 뒤집어 보여주는 전복성은 있지만 단순한 교훈담의 형식이라 중학생 이상이면 싱겁게 받아들일 듯하다.

그녀의 에세이집 『한글로의 여행』(1986)은 아시히신문에 연재한, 한글에 관한 칼럼을 모아 놓은 책이다. 이 책 중에는 그녀가 윤동주에 대해 쓴 에세이도 있는데, 이것은 치쿠마소방(筑摩書房)에서 제작해 1990년부터 채택된 고등학교 국어교과서에 실려 있어 일본의 일부 고교생들에게도 익숙한 글이었다. 일본의 국어교과서에 아시아 작품이 채택되는 것은 「삼국지연의」나 「논어」, 「당시(唐詩)」등의중국고전이아니면노신(루쉰)의 「고향」등 외에는 상당히 드문 일이라고 할 수 있다. 말하자면, 윤동주의 존재를 알린 이는 일본의 저명한 여성 시인인 이바라기에 의해서인 것이다. 그녀의 윤동주에 대한 좋은 인상은 매우 개인적인 데서 시작한다. 그녀의 『한글로의 여행』에 “대학생같이 보이는 지적인 분위기, 그야말로 티끌 한 점 없는 것 같은 젊고 순수한 모습, 내가 어릴 적 우러러봤던 대학생 중에는 이런 사람들이 많았지, 하는 어떤 그리운 감정. 윤동주의 인상은 너무나 선명하고 강렬하다.”

4월 행사 안내  고통스러운 이 땅으로 잘못 날아온 시인   김성규와의 “폭풍 속으로의 긴 여행” 데이트   ● 4월 22일 수요일 오후 7시 ● 장소 : 대학로 아르코 미술관 3층 ● 진행 및 참여 : 이영주 시인과 10인의 열혈독자 여러분 *** 댓글로 참여 신청해주시면 추첨을 통해 알려드립니다.  ● 행사 소개     웹진 문장이 새롭게 선보이는 코너 [나는 왜?] 프로젝트는 2000년대 이후의 한국 문학을 주도하며 활발한 활동을 하고 계신 시인 혹은 작가를 매달 한 분씩 모시고, 행사에 참여할 “열혈독자” 10분을 선정, 매월 둘째(혹은 셋째) 주 수요일에 만나 생생한 현장 토크를 진행하는 형식으로 꾸며집니다. 행사가 끝난 뒤에는 뒤풀이 장소로 이동하여 작가님과 친밀한 이야기를 나누는 시간도 마련되어 있습니다(회비 1만원).

여행,강릉,1994년,우정,돌봄 계간 자음과모음 2024년 가을호(제62호)

픽션들 — 집 , 여행 그리고 일기 , 편지 혹은 작별, 죽음 : 배수아, 『속삭임 우묵한 정원』(은행나무, 2024) 조해진, 『빛과 멜로디』(문학동네, 2024) 소영현 오래전 어느 날 당신으로부터 온 편지…… 그 순간 문득 작별은 사랑과 마찬가지로 특정 시기에만 국한된 개별 사건이 아니라, 삶의 시간 내내 우리가 참여하고 있는 비밀의 의례와 같다는 생각이 들었다., - 배수아, 『작별들 순간들』1) 1. 픽션 너머 픽션들   창작된 것이 창작되지 않은 것처럼 제시되어야 한다는 픽션의 기본 원리는 더 이상 자명하지 않다. 픽션과 논픽션의 경계도 꽤 흐릿하다. 페미니즘 대중화 이후 여성 서사, 퀴어 서사 등으로 뚜렷한 경향성을 마련한 한국문학이 각종 에세이와 질병 서사 형태로 등장한 회고록 형식과 만나고 있는 것은 우연이 아니다.

“한인 학원에 다니고 한국인 의대생에게 과외를 받으며 의대 입시를 준비”(「한국인의 밤」, p. 154)한 이들에게는 “호주 이민을 고민하는 친구들”(「졸업 여행」, p. 98)의 부 러움을 사는 것이 “대단한 목표 달성”(p. 99)이 되었다.   내 나라처럼 살기가 쉬울 리 없다. 영주권을 받고도 12년간 휴일 없이 일했으나 여전히 “모아 놓은 돈으로는 1년도 버티지 못할” (p. 96) 수도, “20년을 살았는데도 어디가 아픈지도 말 못하”(「캠벨타운 임대주택」, p. 52)는 신세로 평생 살게 될 수도 있다. 당연하게 불법을 저지르게 된 이방인의 처지에서 돈벌이와 사회적 인정을 위한 경쟁과 차별은, 한국에서라면 당하지 않았을 것까지 보태져 더 혹독하다. “어차피 차별을 당할 거면 한국인으로 당하고 싶었”(「헬로 차이나」, p. 123)던 마음은 차라리 순진한 것이 되어갔다.