문학광장

불가해하고 복잡하고 나약한 연애. 상대방을 취약하게 만들고, 기꺼이 희생을 감수하는 연애. 소설가는 과거를 거듭 기억하는 사람일지도 모른다.     짐작하건대 이 소설의 마지막 퍼즐은 작가님이 쓰시겠죠.    우성이 말했다.     그럴 수도···    작가님 소설의 여정에 제가 약간이나마 참여할 수 있다면 행복하겠어요. 하고 미소 짓던 우성이 망설이다가 물었다.    그 소설에 혹시 제가 나올 수도 있나?    허락해 주신다면···    감사하죠. 하지만 부탁이 있습니다. 저의 캐릭터를 조금 미화시켜 주시면 좋겠습니다.     지금도 충분히 멋지시지만 원하시면 더 그러려고 노력해 보겠습니다. 하지만 제가 할 수 있다고 장담 드릴 수는 없습니다.     하실 수 있습니다. 작가님!    우성은 파이팅을 외치고 사라졌다.     혼자 작업실에 남은 현정은 무엇을 할 수 있을까, 생각했다. 어떤 현실 앞에서 소설은 한없이 무력할 뿐이다.

아름다운 연애 이경임 세계는 한여름 광장의 낡은 벤치 나는 그곳에 걸쳐진 두꺼운 외투 너무 어울리지 않아 연애밖에 할 것이 없다 내가 너에게 입 맞추는 순간 집의 창문, 종려나무에 흘러내리는 빛, 혹은 서늘하게 반짝이는 침엽수림 나침반도 없이 욕설도 찬사도 없이 우리의 입술들을 반죽해서 빵을 굽고 빵을 나누어주는 것밖에 할 것이 없다 약한 자들과 교활한 자들, 부자와 가난한 사람들 심부름꾼들과 정치가, 성직자와 사기꾼 색정광과 전쟁광과 강박적인 시민들 과학자들과 장사꾼들과 시한부 환자들과 감상주의자와 염세주의자들 어릿광대와 유령들과 철학자들 예술가와 어린 아이들과 죽은 사람들이 한 식탁에 둘러 앉아 빵을 먹는다 빵은 늘 모자라고 식사는 불평 속에서 끝난다 세계는 한여름 광장의 낡은 벤치 사람들은 그곳에서 아이스크림처럼 흘러내린다 우리는 너무 무력해서 연애밖에 할 것이 없다 내가 너에게 입 맞추는 순간 하얀 비둘기, 뫼비우스의

<끝>   *필자소개*   김현진 에세이스트  한국종합예술학교 영상원 졸업  <시사IN>, <한겨레> <국민일보> 등에 고정칼럼 집필   지은책으로 『누구의 연인도 되지 마라』, 『네 멋대로 해라』, 『불량소녀백서』, 『누구의 연인도 되지 마라, 김현진의 B급 연애 탈출기』 등 다수

질 나쁜 연애????????????????? 문혜진이 여름 낡은 책들과 연애하느니불량한 남자와 바다로 놀러 가겠어잠자리 선글라스를 끼고낡은 오토바이의바퀴를 갈아 끼우고제니스 조플린의 머리카락 같은구름의 일요일을 베고그의 검고 단단한 등에얼굴을 묻을 거야어린 시절 왜 엄마는 나에게바람도 안 통하는긴 플레어스커트만 입혔을까?난 다리가 못생긴 것도 아닌데회오리바람 속으로비틀거리며 오토바이를 몰아 가는불량한 남자가 좋아머리 아픈 책을지루한 음악을 알아야 한다고지껄이지도 않지오토바이를 태워줘바다가 펄럭이는바람 부는 길로태풍이 이곳을 버리기 전에검은 구름을 몰고나와 함께 이곳을 떠나지 않겠어??● 출처 :『질 나쁜 연애』, 민음사 2004??● 詩. 낭송 - 문혜진 : 1976년 경북 김천에서 태어나 1998년『문학사상』으로 등단, 시집『질 나쁜 연애』『검은 표범 여인』등이 있으며, 김수영문학상을 수상함.? ?피서철 방에 틀어박혀 낡은 책이나 읽고 있는 영혼이여!

질 나쁜 연애????????????????? 문혜진이 여름 낡은 책들과 연애하느니불량한 남자와 바다로 놀러 가겠어잠자리 선글라스를 끼고낡은 오토바이의바퀴를 갈아 끼우고제니스 조플린의 머리카락 같은구름의 일요일을 베고그의 검고 단단한 등에얼굴을 묻을 거야어린 시절 왜 엄마는 나에게바람도 안 통하는긴 플레어스커트만 입혔을까?난 다리가 못생긴 것도 아닌데회오리바람 속으로비틀거리며 오토바이를 몰아 가는불량한 남자가 좋아머리 아픈 책을지루한 음악을 알아야 한다고지껄이지도 않지오토바이를 태워줘바다가 펄럭이는바람 부는 길로태풍이 이곳을 버리기 전에검은 구름을 몰고나와 함께 이곳을 떠나지 않겠어??● 출처 :『질 나쁜 연애』, 민음사 2004??● 詩. 낭송 - 문혜진 : 1976년 경북 김천에서 태어나 1998년『문학사상』으로 등단, 시집『질 나쁜 연애』『검은 표범 여인』등이 있으며, 김수영문학상을 수상함.? ?피서철 방에 틀어박혀 낡은 책이나 읽고 있는 영혼이여!

작품 출처 : 김금희 소설집, 『너무 한낮의 연애』, 34-36쪽, 문학동네, 2016년. 김금희 │ 「너무 한낮의 연애」를 배달하며… 이 장면을 말하기 위해서는, 앞과 뒤를 이야기해야 합니다. 필용은 한때 자신에게 사랑고백을 했으나 이제는 사랑하지 않는다고 말하는 양희를 그리워합니다. 양희에게 심한 말을 퍼부어댔고, 양희는 사라진 것입니다. 그는 양희의 본가가 있다는 문산까지 찾아갑니다. ‘연애와 사랑, 연민, 속박, 약속, 의무, 섹스의 시작을 결심하고’ 난생 처음 무모하게. 그런데 거기서 그가 본 것은, 개울가의 오리들과, 굴처럼 보이는 집과, 거기 사는 양희의 가난한 가족입니다. 거기 도착하기 전에 필용은 말하려고 했습니다. ‘너의 무기력을 사랑해, 너의 허무를 사랑해, 너의 내일 없음을 사랑해.’ 그러나 그는 고백 대신 사과를 택합니다. “미안하다. 심한 말해서.” 양희는 사과를 받아들였을까요. 필용은 또 어떻게 되었을까요.

연애 감정나도 몰래 힐끔나도 몰래 또 힐끔저쪽에서는 내가 보는지도 모르고그저 동무들과 깔깔깔웃는모습이 싱그라와나도 몰래 넋을 노코이쪽바라보며는시선이 엇갈릴까재빨리 고개를 돌리었다왠지 오늘 따라수를 놓는 연정의 마음부풀어 오르다가이름도 모르는 그대, 이름살포시 불러본다그러나 나는 이내 두려워져혼자 온갖 생각을 다하다가내 옛날 사랑 생각을 하다가또 그대 얼굴 보고 녹아난다내가 혹 그대에게 모자란건 아닐까생각들면 '에이 몰라'또 그대 얼굴 보고엇그대와 나 눈이 마주쳤다서로 다른 눈빛이 교차했다

부서 내 연애 금지. 아 그런 거 아니라고. 아니긴 뭐가 아니야 신우 형이랑 똑같은 루트 타고 있잖아. 뭐래. 서시현 좋아하는 거 아니야. 그냥 조금 하얗고 귀여워서 눈길이 가는 것뿐이고. 꼴에 안 어울리게 피어싱 뚫고 온 것도 쫌, 쫌. 앙큼한 강아지 같고. 드럼 치는 거 보면 강아지치고는 사람 같긴 해 근데 또 박자 놓쳤다고 울상 짓는 거 보면 강아지는 강아진 듯. “닌 걍 저 종이 떼라.”“뭔 종이.”“부서 내 연애 어쩌구.”“아 아니라고.” 타이밍 좋게 들어온 일 학년들 덕에 대화는 일단락됐다. 선생님이 이거 주셨어요. 서시현 얼굴이 보이자마자 튀어 나간 박재현을 보면서 김효준은 혀를 내둘렀다. 시혀니 다 먹어. 형님은요? 원래 귀여운 사람이 두 개 먹는 거임. 예? 김효준이랑 이승찬은 그 꼴 하도 봐서 익숙해졌는지 고개 내저으며 담당 선생님이 준 과잘 뜯었다. 박재현이 서시현 좋아하는 거 박재현이랑 서시현만 몰랐다.   

꿈만같았다꿈이라고 믿고싶었다

정현정이 대변하는 연애 담론의 진화는 한국 드라마에 국한된 것이 아니다. 작가가 등장인물을 통해 시청자에게 말하는 드라마라는 플랫폼 옆에는, 많은 한국인이 자신의 사연을 대중철학자에게 상담하며 연애 담론을 개발, 확산시키는 팟캐스트가 형성되고 있다. MBC라디오 <윤도현의 두시의 데이트>의 ‘연애와 국제정치’라는 코너 등에 출연한 김어준은 많은 양의 연애 상담을 통해 사람들의 경험이 연애 담론으로 조립되는 창구 역할을 했다. 이 과정에서 대중철학자 강신주가 발굴됐다. <김어준의 색다른 상담소>(2011)의 ‘다상담’이라는 코너에 출연한 것을 계기로 대중철학자 강신주는 팟캐스트 출연자로, 베스트셀러 작가로, 지상파방송 SBS의 <힐링캠프>의 특집 출연자(2014. 2. 3)로, 『경향신문』에 ‘강신주의 비상경보기’를 연재하는 칼럼리스트로 종횡무진했다.

핵심은 서정주가 겪은 연애 실패담(“그러나 그 여자는 내 것은 되지 않았었다”)이 서정주가 습작기에 마련한 ‘가면의 변증법’의 실패담으로 읽힌다는 것이다. 이 상징적 실패는 서정주를 해인사로 내몰았고 그 길 위에서 서정주는 “이건 어쩌면 나의 탄생일이로구나”라고 외치고 있다.    깨끗이 나체가 되어가지고 내가 뛰어드는 그 여울물―마치 전산의 수목과 거기 서식하는 동물 전체의 무슨 액즙(液汁)의 총합(總合)과 같이 만 생각이 되는 그 여울물이, 나에게 정말 영약(靈藥)이었는지 극약(劇藥)이었는지를 나는 모른다. 그러나 매일과 같이 행하였더니 오후의 목욕을 나는 그때 일종의 제전(祭典)처럼 생각하고 있었다.    서정주는 매일 해인사의 계곡 여울물에서 일종의 “祭典”을 치르며 ‘징그러운 육체성’을 획득하게 된다.

이에 대답하는 일은, 소설을 읽은 우리의 몫이다. ” 불성실한 문학과의 연애 “2005년인가 6년 무렵, 작업실에서 돌아오면서 ‘내가 그때 그걸 날리 지 않았으면 이렇게 열심히 했을까, 신용불량자처럼 빚에 쫓기는 심정 으로 절박하게 살았을까?’하는 생각을 해봤어요. 아마 그 일이 없었다면 지금의 나는 없지 않을까 생각해요.” 글을 쓰면서 가장 큰 고비가 무엇이었는지 하는 질문에 2001년의 그 사 건을 얘기해 준다. 《세계의 문학》에 〈비소 여인〉을 발표하고 결혼과 육 아로 잠시 쉬던 작품 활동을 재개하던 무렵, 그동안 써둔 장편 두어 편과 단편 10여 편이 든 자료가 컴퓨터 하드웨어가 망가지면서 모두 날아간 것이다. 얼마 동안 밥도 못먹고 아무 것도 할 수 없을 정도로 상심이 컸 다. 얼마 후 9.11테러가 일어났다. 극단의 어려움에 처한 사람들을 보며 조금씩 마음을 추슬렀다. 그리고 밤을 새워가며 미친 듯이 써서 발표한 것이 《장밋빛 인생》이다.

「공공의 적-게으름을 죽여라」(구경미)에는 말 그대로 게으름과 무위도식과 비효율이 공공의 적이 되어버린 우리 시대의 강박증을 날렵하게 풍자하고 있으며, 「연애왕 C」(박상)에는 자칭 위대한 바람둥이와 그의 여자친구 사이의 연애 게임이 재치 있게 펼쳐지고 있습니다. 이번 호 <작가와 작가>에서는 윤후명 작가의 근황과 작품세계를 들어보실 수 있을 것입니다. 선생의 작품들이 왜 1인칭을 고수하고 있었는지에 대한 실마리를 엿볼 수 있는 것도 흥미롭습니다. 또, <권리의 세계여행기>에서는 이과수 폭포의 서늘함을 조금 일찍 맛보실 수 있을 것입니다. 이 밖에 김서령 소설가가 전해주는 <문학의 사생활>, 이민하 시인의 낭송을 감상하실 수 있는 <멀티미디어 낭송시>, 이경수 평론가가 들려주는 장옥관 시인의 시세계 <작가박물지> 도 준비되어 있습니다.

「공공의 적-게으름을 죽여라」(구경미)에는 말 그대로 게으름과 무위도식과 비효율이 공공의 적이 되어버린 우리 시대의 강박증을 날렵하게 풍자하고 있으며, 「연애왕 C」(박상)에는 자칭 위대한 바람둥이와 그의 여자친구 사이의 연애 게임이 재치 있게 펼쳐지고 있습니다. 이번 호 <작가와 작가>에서는 윤후명 작가의 근황과 작품세계를 들어보실 수 있을 것입니다. 선생의 작품들이 왜 1인칭을 고수하고 있었는지에 대한 실마리를 엿볼 수 있는 것도 흥미롭습니다. 또, <권리의 세계여행기>에서는 이과수 폭포의 서늘함을 조금 일찍 맛보실 수 있을 것입니다. 이 밖에 김서령 소설가가 전해주는 <문학의 사생활>, 이민하 시인의 낭송을 감상하실 수 있는 <멀티미디어 낭송시>, 이경수 평론가가 들려주는 장옥관 시인의 시세계 <작가박물지> 도 준비되어 있습니다.

「공공의 적-게으름을 죽여라」(구경미)에는 말 그대로 게으름과 무위도식과 비효율이 공공의 적이 되어버린 우리 시대의 강박증을 날렵하게 풍자하고 있으며, 「연애왕 C」(박상)에는 자칭 위대한 바람둥이와 그의 여자친구 사이의 연애 게임이 재치 있게 펼쳐지고 있습니다. 이번 호 <작가와 작가>에서는 윤후명 작가의 근황과 작품세계를 들어보실 수 있을 것입니다. 선생의 작품들이 왜 1인칭을 고수하고 있었는지에 대한 실마리를 엿볼 수 있는 것도 흥미롭습니다. 또, <권리의 세계여행기>에서는 이과수 폭포의 서늘함을 조금 일찍 맛보실 수 있을 것입니다. 이 밖에 김서령 소설가가 전해주는 <문학의 사생활>, 이민하 시인의 낭송을 감상하실 수 있는 <멀티미디어 낭송시>, 이경수 평론가가 들려주는 장옥관 시인의 시세계 <작가박물지> 도 준비되어 있습니다.

낭만적 성애와 경제적 부조라는 상호 모순적 규범으로 구성된 이성 연애 의 형식, 이성혼 제도 자체를 전시하는 연애 예능은 기성의 이성애적 젠더 규범 과 관계 모델을 강화하지만, 그 담론을 응시의 대상으로 메타화하여 일종의 소 격 효과를 일으키기도 한다. 사람들은 나이와 직업과 외모를 초월한 사랑이 더 진실하다 여기면서도 정말 그 것들을 초월하려고 시도하면 자격을 물었다. 인생을 반도 안 산 사람에게 어떻게 ‘도태’되었다는 표현을 할 수 있는지, 596명이나 거기에 추천을 누르는 세상은 어 떤 세상인지 의아했다.(70쪽)      ‘솔로농장’에서 맹희가 실제로 만난 이들은 서로를 경쟁과 쟁취의 대상으 로 한정하고 감정을 투자 수단으로 만드는 환경에서도 나름대로 성실하게 눈앞 의 관계성을 일구어가는 사람들이었다.

“뿌리내린 구덩이가 다”른 “호박 두 개가 붙어 있”는 형상을 보면서 “아름다운 만남을 구경하는 마음”의 주인인 화자가 (자신의) “아득한 시간”, “연애”를 되짚어 보는 순간은 “뜨거운 바람과 햇살” 그리고 “호박벌과 호박꽃이 노랗게 단물 드는” 것에 대한 감각으로 촉발된다. 구체적인 연애 사건에 대한 묘사 없이도 호박을 영글게 한 바람과 햇살, 벌의 “만남”을 상상하는 것만으로도, 화자는 “두 손으로 가슴을 만져”(「만남」) 볼 만큼 생생한 감정을 느낀다. 시집 전반에서 포에지는 ‘자연’과 ‘화자’에 공통으로 연결되는 감각을 찾아낸 시인의 재능에 의해 형상화된다. 「바람의 언덕엔 소금꽃」에서 “뗏목을 타고 부유하던 연인들”의 서사는 “눈에 바다가 담기고 소금꽃이 피는” “언덕”에서 “포말로 일며 모래알로 반짝이며 선녀 걸음으로 멀어져가는 낙조”의 이미지만으로 충분하다.

둘의 성격이 어땠으며 어떤 대화를 나누다가 관계가 진척되었는지, 그리고 어쩌다 사귀었으며 연애 관계에 트러블이 있을 때는 어떻게 해결했는지 등등에 대한 묘사는 아예 생략이 되어 있다. 물론 독자는 그들이 사랑하게 된 정황을 추측할 수 있다. 권진주와 김니꼴라이는 경제적 성공을 이루기는 어려운 환경에서 태어났고, 그래도 좌절하진 않은 채 성실하고 솔직히 살아왔다는 공통점이 있다. 비슷한 경제적 수준을 가진 사람들이 만나기 마련인 오늘날의 ‘결혼시장’을 고려할 때, 그리고 이들만큼 때 묻지 않은 채 소박하게 살아가는 청년들이 귀하다는 사실을 고려할 때, 이들이 천생연분까지는 아닐지 몰라도 그럭저럭 연애를 하기에 적절한 파트너일 수 있겠다는 추론이 가능해진다. 이 작품은 능청스럽게도 그런 사회적 조건에 대해서 구체적으로 언급하진 않은 채 이들을 둘러싼 세계를 거시적으로 조망한다. 조금 더 구체적으로 살펴보자. 이 작품의 첫 구절은 다음과 같다.   두 사람의 역사는 길다.