문학광장

뒤편에 연우 오빠가 있었다. 나서기 좋아하는 그는 그날따라 입을 꾹 닫고 어른들이 서로 인사하는 양을 지켜만 봤다. 교인들과 함께 영정 앞에 서서 손을 모아 기도했다. 연우 오빠가 어깨를 들썩이며 울었다. 아무것도 모르는 사람처럼.    “언니가 밤마다 연우 오빠를 만나러 나갔어요.”    어른들 간의 위로는 내 말 한마디에 멈췄다. 여러 시선이 내 쪽으로 쏠렸다. 나는 내가 아는 모든 걸 증언해야 했다.    “둘이 만나서 무슨 짓을 했는지는 모르지만요. 언니는 오빠를 좋아했어요. 오빠가 하자는 건 거절하지 못하고 전부 했을 거예요. 그리고 오빠는 지옥에 가지 않고 사람을 죽이는 방법을 알아요.”    “정신 나갔어? 꿈꿨냐? 찾아오신 분들한테 무슨 실례야?”    엄마가 벌게진 얼굴로 목소리를 높였다. 어쩌면 엄마는 언니의 자살이 본인 때문이라고 생각할지도 모른다. 가출하기 전 언니가 그렇게 말했으니까. 그러나 두 사람의 잘못은 아니다.

  애프터 이미지 연우   친구를 만나러 가는 길 차 밑에서 죽은 고양이를 봤다   친구는 늘 약속 시간보다 일찍 도착했다 팔을 괸 채 창밖 바다를 보며 오기로 한 사람들의 얼굴을 그리며   나의 얼굴은 상상 속에서만 정확히 떠올릴 수 있는데 도화지 위로 옮기는 순간 전부 흩어져 버린다고 했다 친구는 지우개 가루를 가리키며 얼굴은 사실 이런 것이라고 했다    내가 죽은 고양이를 볼 때   친구는 죽은 고양이의 미래를 볼 것이다   흙에 스며들고 하수구 밑을 흐르다 봄비가 되어 내리는   쓰러진 가로수의 뿌리로 되돌아가기도 하는   친구가 기다리던 사람들의 발끝에 겨우 닿은 길이 되기도 하는 미래   이곳에서는 사람들이   그것을   큰 비닐에 담아 흙에 묻었다   아니면 투명한 방탄유리 벽 너머에 박제하자고   기계처럼 견고하게 만들자고   사라지는 것들에게서 들리는 망가지는 소리는 무서우니까   쇠로 적힌 일기와 겨울바람 새어 나오는 악몽을 납땜하면 안전해지는 걸까

  Topography 연우   큰사람이 되렴, 어려서부터 어른들이 걸었던 아름다운 주문   주름은 온몸 되어   나는 정말 큰 사람이 됐고   몸이 이렇게 자라다니……   칫솔로 이를 긁으면 잇몸에서 흐르는 모래   더 커다란 샤워기가 필요해   발치에서 개미들 수근거린다   길을 달리면 검은 뒤통수의 개미들, 끝없는 굴 속으로 도망친다   내가 재난이라니! 팔과 다리가 매일 아침 한 뼘씩 자란다   방에서 나와 걸음을 떼면   엄마가 종이비행기처럼 접힌다   펴지지 않는 선분   신비로운 보랏빛 무늬가 돋아나는 엄마 등도 온통 주름   축축한 솜처럼 누가 뭉쳐다 버린 구름처럼   엄마 여전히 바닥에 누워 계신다   눈을 마주치고 싶어서 몸을 접는다   두 번   네 번   여덟 번   (왜 더 접히질 않는지!)  

[작가소개] (사강은 시인) 2026 한국일보 신춘문예 당선 www.instagram.com/saganeun/ (연우 시인) 2026 조선일보 신춘문예 당선 www.instagram.com/iwannagototheislet/ [방송내용] 00:00 인트로 / 연우 시, '조금 늦었지만 괜찮아' 일부 00:50 자기소개 & 신춘문예 당선축하 04:14 시인이 되기로 한 시기, 계기 09:00 두구두구- 당선자를 발표합니다 순간 16:46 연우 시 '조금 늦었지만 괜찮아' 살펴보기 20:23 애도나 이별은 끊임없이 지연된다 23:18 사강은 시 '고해성사' 살펴보기 26:24 마음이 무거웠던 경험을 고해 32:28 핸드폰 메모장 37:20 당선 이후의 다짐 39:50 첫낭독 45:57 출연소감, 향후계획 [credit] ㅇ 연출 | 유계영 시인 ㅇ 진행 | 우다영 소설가 ㅇ 구성작가 | 문은강 소설가 ㅇ 시그널 | 손서정 ㅇ 일러스트 | 김산호 ㅇ 원고정리 | 강유리 ㅇ 녹음

연우, 독고태수, 채영 이 셋은 그 후 친구가 되며, 서로 가까워지거나 멀어지면서 서로 알아간다. 책의 후반부에서 독고태수와 채영은 차를 운전하다가 교통사고를 당하며, 독고태수는 죽고, 채영은 병원 신세를 지다가 이사를 한다. 그 후. 대학생이 된 연우는 'G-그리핀'의 쇼케이스에서 채영과 재회하며, 서로 마주 보면서 이야기는 끝을 맺는다. 처음 이 책을 보았을 때, '소년을 위로해줘'라는 제목에 관심을 두게 되었으며, 읽는 내내 소년의 마음과 공감을 할 수 있었고, 연우와 채영의 관계가 어떻게 될까라는 생각을 하였으며, 이 소설의 인상 깊었던 구절들을 소개하면, -네 인생이니까 네 맘대로이긴 해. 하지만 너 아직 미완성품 기계잖아. 무슨 오작동을 일으킬지 몰라. 그리고 사고가 생기면 혼자 해결도 못 하거든. 정서적으로 불완전하고 사회적으로 무능하단 말이야.-이야기는 이제부터 시작되는 거다. 모든 것은 사라지고 그리고 어딘가에서 부딪쳐 다시 돌아오는데. 돌아오지 않는 것.

‘맞다, 내 이름은 연우, 윤연우라고 해.'마지막 날 들었던 소녀의 이름이 아직도 귓가에 남아 있다. 연우, 윤연우. 바로 앞에 앉은 여자의 이름을 방금 들었지만, 귀에는 소녀의 이름만 들린다. 아무 말도 할 수가 없었다. 잔잔한 음악과 커피 향기만이 공기를 가득 채웠다.“왜 이렇게 말이 없어. 무슨 말이라도 좀 해봐.” 하영의 손에서 커피 잔이 미끄러졌다. 블라우스 앞섶에 진한 커피 얼룩이 남았다. 소녀의 분홍 스웨터에 들었던 흙물과 많이 닮았다……는 생각이 들기 전에, 얼른 티슈를 뽑아다 블라우스 위의 커피 얼룩을 닦아주려 했다. “이리 줘. 내가 닦을게.” 하영은 가방에서 손수건을 꺼내 블라우스 앞섶을 문질렀지만, 쉽게 지워지지 않았다. 내 손에 든 물티슈에도 커피 얼룩이 옮아 있었다. 다방을 나오니 하늘에 짙은 먹구름이 끼어서, 곱게 물이 들려는 노을을 가려버렸다. 오늘 비가 온다고 했었나. “비 올 것 같다.

“연우? 너 연우 맞지? 야아, 이게 얼마만이야? 한 2년 됐나?”  “누구?”  “나야 나! 모르겠어? 우리 초등학교 6학년 때 같은 반이었잖아?”  긴가민가했지만 나를 정말로 아는 것 같아 엉거주춤 그래하고 대답했다. 성숙한 얼굴에 화장을 한 여자애는 계속해서 5년 전의 이야기를 꺼냈다.  “길거리에서 나랑 만나면 몸 부딪쳐서 항상 넘어졌잖아.”  난 그제서야 그 화장한 여자애를 알아볼 수 있었다. 중학교 다닐 때까지 친하게 지내던 황 아무개였다. 집안이 가난했지만 언제나 그녀는 당당했다. 중간 중간 사고를 치며 학교에서 문제를 일으켰지만 말이다.  단정한 단발머리에 큰 바위 얼굴이라고 놀림 받았던 친구가 이렇게 변할 줄이야......  속으로는 놀랐지만 그 친구가 상처를 받을까 잠자코 있었다. 길게 기른 머리에 파마를 하고 짙은 색조 화장을 한 그 애는 누가 봐도 열여덟이 아닌 성숙한 아가씨로 볼 것이 뻔했다.  

이를 배경으로 사진으로 사태를 기록하는 ‘아람’이, 성공하여 기필코 계층 상승의 사다리 위로 오르겠다는 언니, 그 과정과 결말 또한 녹록치 않음을 보여 주는 연우 등의 인물들이 다채로운 현상에 대해 다양한 반응을 표출하며 연결되고 있다. 그 가운데 주인공은 사태의 본질이 구조적 결함임을 명료하게 인식하며, ‘오늘 절대 사진기를 내리지 않을 거다. 연서 엄마, 연서 엄마와 함께 저 옥상으로 올라간 시장 사람들에게서 눈을 떼지 않을 거다’(『조커와 나』, 152쪽)란 결의로 마무리를 짓는다. 앞선 작품에서의 선언에 비할 때, 한결 구체화된 경험을 표출하고 있다. 그럼에도 여전히 주인공은 작가의 대리인으로 충실할 뿐, 인물의 현실성을 상당 부분 놓치고 만다.    「주먹은 거짓말이다」에서 폭력은 사랑이라는 이름으로 자행되는 가정 폭력과 이와 나란히 짝을 이루는 학교폭력을 함께 연결시키고 있다.