문학광장

뒤편에 연우 오빠가 있었다. 나서기 좋아하는 그는 그날따라 입을 꾹 닫고 어른들이 서로 인사하는 양을 지켜만 봤다. 교인들과 함께 영정 앞에 서서 손을 모아 기도했다. 연우 오빠가 어깨를 들썩이며 울었다. 아무것도 모르는 사람처럼.    “언니가 밤마다 연우 오빠를 만나러 나갔어요.”    어른들 간의 위로는 내 말 한마디에 멈췄다. 여러 시선이 내 쪽으로 쏠렸다. 나는 내가 아는 모든 걸 증언해야 했다.    “둘이 만나서 무슨 짓을 했는지는 모르지만요. 언니는 오빠를 좋아했어요. 오빠가 하자는 건 거절하지 못하고 전부 했을 거예요. 그리고 오빠는 지옥에 가지 않고 사람을 죽이는 방법을 알아요.”    “정신 나갔어? 꿈꿨냐? 찾아오신 분들한테 무슨 실례야?”    엄마가 벌게진 얼굴로 목소리를 높였다. 어쩌면 엄마는 언니의 자살이 본인 때문이라고 생각할지도 모른다. 가출하기 전 언니가 그렇게 말했으니까. 그러나 두 사람의 잘못은 아니다.

연우 쌤은 친구라고 했잖아. 정인이 꽁꽁 언 내 손을 잡으며 말했다. 뭔가 묘하게 찜찜했으나 그녀의 체온이 내 손바닥으로 옮겨 오는 동안 마음이 누글누글해졌다.     동물병원을 겸하는 펫 숍은 밖에서 봤던 것보다 훨씬 컸고 얼핏 눈에 띄는 직원만도 다섯 명이 넘었다. 정인은 이런 사람들과 일을 했겠구나, 생각하다가 연우 쌤이 보이지 않는다는 것을 깨달았다. 우연일까? 우연이 아니래도 어쩔 수 없는 일이었다. 물어볼까? 그런 생각을 하며 고슴도치 용품을 들고 멀뚱히 서 있는데 정인으로 착각했던 그 남자 수의사가 다가왔다. 그는 내게 고슴도치를 길러 본 적이 있느냐고 물었고 나는 고개를 저었다. 그는 웃음 띤 얼굴로 톱밥을 얼마나 어떻게 깔아야 하는지 변은 어떻게 치워야 하는지 친절히 설명해 주었다. 그러고는 내게 명함을 내밀었다.    궁금한 게 있으면 언제든 전화 주세요.     집으로 와 물을 담은 작은 접시를 우리 안에 두었는데 다음 날 아침에 보니 물그릇이 엎어져 있었다.

우리도 어렸을 때는 다 연우 같지 않았습니까! 그 때 우리가 비정상이었나요? 장애인이었나요?” “시대가 바뀌면 기준도 달라집니다. 연우는 지금 정상이 아니에요. 우리학교에서 시술을 받지 않은 유일한 학생이니까요. 이게 연우의 교우관계와 학습성취도에 어떤 영향을 끼치는지 아시잖아요.” “세상이 비정상인 겁니다. 어떻게 부모들이 아이들 뇌를 갈라 공부하는 기계로 만드는 세상이 정상입니까?” “그래요? 생각해보죠. 삼십 년 전만 해도 여자들은 한 달에 며칠 동안 생리에 시달리는 게 정상이었죠. 지금은 매달 먹는 에메네롤 한 알로 모든 고생이 끝납니다. 그럼 밖으로 나가서 길가는 여자들에게 더 이상 에메네롤에 의지하지 말고 정상인이 되라고 외쳐보시죠.” 나는 속으로 웃었다. 에메네롤과 월경 이야기를 꺼내면 남자들은 할 말이 없다. 아빠라고 예외는 아니다. “시술은 아이들을 좀비로 만들지 않아요.” 교장은 그 틈을 노려 잽싸게 공격했다. “오히려 반대입니다.

[작가소개] (사강은 시인) 2026 한국일보 신춘문예 당선 www.instagram.com/saganeun/ (연우 시인) 2026 조선일보 신춘문예 당선 www.instagram.com/iwannagototheislet/ [방송내용] 00:00 인트로 / 연우 시, '조금 늦었지만 괜찮아' 일부 00:50 자기소개 & 신춘문예 당선축하 04:14 시인이 되기로 한 시기, 계기 09:00 두구두구- 당선자를 발표합니다 순간 16:46 연우 시 '조금 늦었지만 괜찮아' 살펴보기 20:23 애도나 이별은 끊임없이 지연된다 23:18 사강은 시 '고해성사' 살펴보기 26:24 마음이 무거웠던 경험을 고해 32:28 핸드폰 메모장 37:20 당선 이후의 다짐 39:50 첫낭독 45:57 출연소감, 향후계획 [credit] ㅇ 연출 | 유계영 시인 ㅇ 진행 | 우다영 소설가 ㅇ 구성작가 | 문은강 소설가 ㅇ 시그널 | 손서정 ㅇ 일러스트 | 김산호 ㅇ 원고정리 | 강유리 ㅇ 녹음

연우, 독고태수, 채영 이 셋은 그 후 친구가 되며, 서로 가까워지거나 멀어지면서 서로 알아간다. 책의 후반부에서 독고태수와 채영은 차를 운전하다가 교통사고를 당하며, 독고태수는 죽고, 채영은 병원 신세를 지다가 이사를 한다. 그 후. 대학생이 된 연우는 'G-그리핀'의 쇼케이스에서 채영과 재회하며, 서로 마주 보면서 이야기는 끝을 맺는다. 처음 이 책을 보았을 때, '소년을 위로해줘'라는 제목에 관심을 두게 되었으며, 읽는 내내 소년의 마음과 공감을 할 수 있었고, 연우와 채영의 관계가 어떻게 될까라는 생각을 하였으며, 이 소설의 인상 깊었던 구절들을 소개하면, -네 인생이니까 네 맘대로이긴 해. 하지만 너 아직 미완성품 기계잖아. 무슨 오작동을 일으킬지 몰라. 그리고 사고가 생기면 혼자 해결도 못 하거든. 정서적으로 불완전하고 사회적으로 무능하단 말이야.-이야기는 이제부터 시작되는 거다. 모든 것은 사라지고 그리고 어딘가에서 부딪쳐 다시 돌아오는데. 돌아오지 않는 것.

‘맞다, 내 이름은 연우, 윤연우라고 해.'마지막 날 들었던 소녀의 이름이 아직도 귓가에 남아 있다. 연우, 윤연우. 바로 앞에 앉은 여자의 이름을 방금 들었지만, 귀에는 소녀의 이름만 들린다. 아무 말도 할 수가 없었다. 잔잔한 음악과 커피 향기만이 공기를 가득 채웠다.“왜 이렇게 말이 없어. 무슨 말이라도 좀 해봐.” 하영의 손에서 커피 잔이 미끄러졌다. 블라우스 앞섶에 진한 커피 얼룩이 남았다. 소녀의 분홍 스웨터에 들었던 흙물과 많이 닮았다……는 생각이 들기 전에, 얼른 티슈를 뽑아다 블라우스 위의 커피 얼룩을 닦아주려 했다. “이리 줘. 내가 닦을게.” 하영은 가방에서 손수건을 꺼내 블라우스 앞섶을 문질렀지만, 쉽게 지워지지 않았다. 내 손에 든 물티슈에도 커피 얼룩이 옮아 있었다. 다방을 나오니 하늘에 짙은 먹구름이 끼어서, 곱게 물이 들려는 노을을 가려버렸다. 오늘 비가 온다고 했었나. “비 올 것 같다.

“연우? 너 연우 맞지? 야아, 이게 얼마만이야? 한 2년 됐나?”  “누구?”  “나야 나! 모르겠어? 우리 초등학교 6학년 때 같은 반이었잖아?”  긴가민가했지만 나를 정말로 아는 것 같아 엉거주춤 그래하고 대답했다. 성숙한 얼굴에 화장을 한 여자애는 계속해서 5년 전의 이야기를 꺼냈다.  “길거리에서 나랑 만나면 몸 부딪쳐서 항상 넘어졌잖아.”  난 그제서야 그 화장한 여자애를 알아볼 수 있었다. 중학교 다닐 때까지 친하게 지내던 황 아무개였다. 집안이 가난했지만 언제나 그녀는 당당했다. 중간 중간 사고를 치며 학교에서 문제를 일으켰지만 말이다.  단정한 단발머리에 큰 바위 얼굴이라고 놀림 받았던 친구가 이렇게 변할 줄이야......  속으로는 놀랐지만 그 친구가 상처를 받을까 잠자코 있었다. 길게 기른 머리에 파마를 하고 짙은 색조 화장을 한 그 애는 누가 봐도 열여덟이 아닌 성숙한 아가씨로 볼 것이 뻔했다.  

이를 배경으로 사진으로 사태를 기록하는 ‘아람’이, 성공하여 기필코 계층 상승의 사다리 위로 오르겠다는 언니, 그 과정과 결말 또한 녹록치 않음을 보여 주는 연우 등의 인물들이 다채로운 현상에 대해 다양한 반응을 표출하며 연결되고 있다. 그 가운데 주인공은 사태의 본질이 구조적 결함임을 명료하게 인식하며, ‘오늘 절대 사진기를 내리지 않을 거다. 연서 엄마, 연서 엄마와 함께 저 옥상으로 올라간 시장 사람들에게서 눈을 떼지 않을 거다’(『조커와 나』, 152쪽)란 결의로 마무리를 짓는다. 앞선 작품에서의 선언에 비할 때, 한결 구체화된 경험을 표출하고 있다. 그럼에도 여전히 주인공은 작가의 대리인으로 충실할 뿐, 인물의 현실성을 상당 부분 놓치고 만다.    「주먹은 거짓말이다」에서 폭력은 사랑이라는 이름으로 자행되는 가정 폭력과 이와 나란히 짝을 이루는 학교폭력을 함께 연결시키고 있다.