문학광장

왼손잡이 다 됐다. 한쪽이 힘이 없으니 잘 넘어진다. 70살이 넘은 누나도 몸이 많이 아파 거동을 잘 못하신다. 추석날 조카들과 손주들이 오는데 부끄러워서 밖에 나왔다. 내가 간절히 바라는 것은 몸을 회복해서 일을 하는 것이다. 나는 요리를 많이 배웠다. 음식점에서 일도 했다. 함박스테이크 돈까스 비후까스 카레라이스 오무라이스 다 만들어 봤다. 요리자격증 따려고 18년 동안 인천에서 시험을 쳤으나 떨어졌다. 그렇지만 음식을 잘하니까 인정을 해줬다.     식당 일과 관련해 내겐 잊을 수 없는 아픈 추억이 있다. 경양식 집 웨이터로 있을 때 여자를 만났다. 나는 웨이터이고 그녀는 웨이트리스였다. 둘이서 만나 정이 들어 살붙이고 살다 아들을 낳았다. 그날 저녁 잠이 들었는데 이상한 소리가 났다. 애엄마가 젖을 달라고 울 때가 된 아이가 울지를 않아 애를 안고 젖을 물리는데 애가 숨을 안 쉰다는 것이었다. 아기를 안고 바로 병원으로 뛰었다. 심장결막증이라 했다.

중세 시대에도 왼손잡이 기사가 더 좋은 대우를 받았다고 한다. 성을 공격할 때 필요하니까. 도서관의 계단이 시계 방향의 나선형인 이유는 누구로부터의 공격을 대비한 건지 의문이다. 적을 알아야 지킬 수 있을 텐데. 도서관을 지키는 기사는 나밖에 없다. - 자네의 적은 시대일세. 보르헤스는 그렇게 대답할 것 같다. - 저는 잘 순응하는 사람인데요. 나는 그렇게 말하며 계단을 오른다. 한 층 올라가는 데 5분 정도 걸린다. 몇 번이나 실험해 봤는데, 올라갈 때보다 내려갈 때 30초 정도 더 걸린다. 중력과 관계가 있을지도 모른다는 막연한 추측만 하고 있다. 심리적인 이유인지도 모른다. 나선형 계단은 비효율적인 디자인이지만 도서관에는 더없이 잘 어울린다. 세상에 책보다 비효율적인 매체는 없으니까.

내가 죽도록 훔쳐보고 싶은 건 바로 나예요 자기 표정은 자신에게 가장 은밀해요 원치 않는 시점부터 나는 순차적으로 홀홀히 눌러붙어 있네요 아버지가 만삭 어머니 배를 차고 떠났을 때 난 그녀 뱃속에서 나도 모를 표정을 나도 몰래 지었을 거예요 어머니가 그런 아버지 코를 닮은 내 매부리코를 매일 들어 올려 돼지코를 만들 때도 그러다가 후레자식은 어쩔 수 없다며 왼손으로 내 머릴 후려칠 때도 나는 징그럽게 투명한 표정을 지었을 거예요 여자에게 술을 먹이고 나를 그녀 안으로 들이밀었을 때도 다음 날 그 왼손잡이 여자에게 뺨을 맞았을 때도 내가 궁금해한 건 그 순간을 겪는 나의 표정이었어요 은밀하고 신비해요 모든 나를 아무리 잘게 잘라도 단면마다 다른 표정이 보일 테니 나를 훔쳐볼 수만 있다면 눈이 먼 피핑 톰(Peeping Tom)이 소돔 기둥이 돼도 좋아요 거기, 거울을 들이밀지 마세요 표정은 보려는 순간 간섭이 생겨요 맑게 훔쳐보지 않는 한   - 김상혁, 「정체」 전문 -

결혼하기 위해 왼손잡이로 태어났다 나의 부모는 아내가 왼손잡이라는 이유로  결혼을 반대했고 , 아내의 부모님은 내가 오른손잡이라는 이유로 결혼을 허락했다 우리는 결혼을 하기 위해 천사와 악마가 되었다 아내는 천사의 오른쪽 다리를 삶아먹었고 나는 천사의 왼쪽 다리를 구워먹었다 천사와 악마가 된 우리는 양손잡이가 되어 결혼을 허락받았고 결혼 후 다시 각각 왼손잡이와 오른손잡이가 되었다 결혼 후 일 년 뒤 우리는 이혼을 결정했다 서로 달라 결혼했던 우리는 서로 닮아가고 있었기에 이혼을 결정했다 천사의 날개를 가지게 된 나는 이혼 후 아내와의 결혼을 후회했다 악마의 날개를 가지게 된 아내는 나와의 이혼을 후회하지 않았다 아내는 양손잡이가 되기 위해 나와 결혼했다고 했고 나는 왼손잡이가 되기 위해 결혼했는데 양손잡이가 되었기에 결혼을 후회했다 아내는 누군가의 아내로 남고 싶지 않았고  나는 아내를 갖고 싶었기에 우리는 서로 이혼을 했고 등 돌린 뒤에도 서로의 SNS 팔로우를 끊지 않았다 나에게는 왼손잡이

왼손을 타고난 사람, 왼손잡이?   지난 5천 년 동안 자연은 인류에게 항상 10%의 왼손잡이를 남겨놓았다. 악성 베토벤, 독일의 대문호 괴테 등 수많은 위인들 또한 왼손잡이다. 특히, Rock을 좋아하는 사람이라면 지미 핸드릭스의 왼손에서 뿜어져 나오는 기타 연주를 가이 역대 기타리스트 중에 최고라고 할 수 있을 것이다.   인류에게 왼손은 매우 중요하게 쓰여 왔다. 전쟁을 예로 들어보자, 전쟁에서 전사는 오른손엔 칼을 들지만, 왼손에는 방패를 든다. 상대를 죽이는 손은 오른손이지만 자기를 살리는 손은 왼손이다. 심장은 왼쪽에 있다. 하지만, 왼손은 주체일 때보다 비주체일 때가 더 많다. 위에서 예를 든 전쟁만 하더라도 전쟁의 이유가 상대를 죽이는 것이라고 생각할 때, 전쟁에서 주체적인 역할을 하는 손은 왼손이 아닌 오른손이다. 뜨개질을 할 때도 실을 기웠다 떼었다 하는 손은 오른손이고 왼손은 거들 뿐이다.

어느 날 거울의 성이 있노라고 누군가 밝혔다 나는 그것을 티비에서 보았다「저는 이 년 전 여름에 거울의 성을 발견했습니다 그곳은 아주 아름다웠어요……」나는 금세 그의 말에 빠져들었다 난 어릴 적부터 모험하길 좋아했다 즉흥적으로 호기심이 일었다 그래서 네게 제안했다 / 우리 거기 가 보지 않을래. / 너는 조금 고민하는 모습이었다 얼마 뒤 입을 열었다 / 생각할 시간을 줘. / 나는 웃으며 고개를 끄덕였다 나중에 얘기해달라고 덧붙였다다음날에 너는 조금 늦어진 답을 했다 / 난 너와 가지 않을 거야. / 나는 결코 그 말을 이해할 수 없다 그래서 그저 알겠다고만 했을 뿐이다며칠 뒤 거울의 성에 갈 준비를 했다 그곳으로 가는 길은 알려진 바가 없었지만 나는 괜찮았다 원래 모험은 혼자 개척하는 것이다 마침내 계획한 날이었다 네가 현관 앞으로 나와 있었다 나갈 채비를 하는 나를 배웅하려는 줄 알았다 나는 말했다 갔다 올게 안녕 나는 현관문 손잡이를 잡고 돌렸다 열린 문틈으로 발을 내딛으려 할 때였다 / 우리 헤어질까. / 나는 뒤돌았다 / 어? / 우리 헤어지는 거 어떻게 생각하냐구. / 우리가 왜 헤어져? / 내가 반문하자 너는 잠시 침묵을 지켰다 / 너는 아무것도 몰라. / 내가 뭘 몰라? / 너는 사랑을 마음 없이 할 수가 있니. 어떻게 하면 사랑을 모르는 게 돼. 가끔은 모르는 것도 죄야. / 나는 너를 빤히 쳐다보았다 / 네 맘대로 해 / 그것이 너와의 끝이었다 나는 별 미련이 없었으나 네 말을 곱씹었다 모르는 것도 죄야 그러나 나는 딱히 모르는 것이 없었다 너와 몇 년을 살았다 모르는 게 있을 리가 만무하다나는 그대로 집을 나왔다 길을 지나고 숲을 헤맸다 거울의 성을 발견할 수 있을까 그런 생각만 내내 했다 나는 하루를 꼬박 쉬지 않고 걸었다 밤을 새웠고 존재하지 않는 감각으로 움직였다마침내 거울의 성을 찾아냈다 그때까지도 거울의 성을 이야기하는 기사는 올라오지 않았다 나는 아이처럼 기뻐했다 행복이 해일처럼 밀려왔다 나는 변치 않는 탐험가다 거울의 성을 발견한 콜럼버스 이후로 그곳을 발견한 사람은 내가 최초였다성문을 바깥으로 끌어당겨냈다 힘겹게 길이 끌리는 소리가 났다 나는 빛의 상이 느리게 맺히는 성으로 들어갔다 붉은 노을이 지고 있었다 성문이 느리게 닫힌다 내부는 온통 거울 천지였다 모든 것이 거울이었다 천장 벽 바닥 문 모두 거울이다이것이 그렇게 아름다운 광경인가 의문이 들었다 여기를 맨 처음 발견한 그는 어떤 마음으로 이곳에 들어왔을까 어떻게 해서 이곳이 아름다워졌을까 나는 성의 안을 둘러보다가 금이 가고 깨진 거울벽 사이에서 멈췄다 일그러진 발밑과 더러운 구두 그런 것과는 낯이 익지 않았다 나는 문득 시선을 들어올려 정면의 나와 마주한다 탐험가의 생각을 상상하다가 어느새 깨닫는다 결국 이기적인 것은 모두 나임에 틀림없다 탐험가는 내가 가지지 못한 이해를 눈에 가졌을 것이다거울 앞에 서면 나는 네가 되었다 오른손은 왼손이 되었고 오른손잡이는 왼손잡이가 되었다 나는 왼손잡이들을 모른다 왜냐하면 나는 아무것도 모르지, 이를테면 너에 대해서 잘 알지도 못하고……

그래서 “악수를 모르는 왼손잡이”라는 진술까지 와서야, “거울 속에는 소리가 없소”라는 첫 행의 의미가 온전히 드러난다. 연락체계의 어긋남을 가리키는 진술체계는 아주 정교한 네트워크를 구성하고 있다. 이 의미에 대해서는 다시 말하기로 하자. 지금은 왜 이런 가상 시나리오가 필요했을까, 부터 물어보기로 하자.     무엇보다도 ‘만지지 못한다’는 사실이 그를 참을 수 없게 만들었기 때문일 것이다 그가 참을 수 . 없는 표면적인 까닭은 마지막 행에 제시되어 있다.  “거울 속의 나를 근심하고 관찰할 수 없”어서 “퍽 섭섭하”다고 진술하고 있다. 그러나 이것이, 즉 ‘근심과 관찰의 불가능성’의 진정한 까닭인지는 분명치 않다.     여하튼 거울 속에서 ‘나’가 특별히 중시되었다는 것은 이 시가 기본적으로 ‘나’의 발견에 관한 것임을 암시한다. 그런데 우리가 주목해야 할 것은 이 ‘나’가 우선 타자로서 인지된다는 것이다. 비슷해 보이지만 소통이 불가능하기 때문이다.

박남철이 ‘경멸’의 시선으로 내려다본 ‘현실’이 결코 몸 섞을 수 없는 대상이 되는 것은 이상이 “거울 속의 나는 악수를 모르는 왼손잡이”라고 말했던 것과 별반 다르지 않다. 까마귀는 자신이 경멸하는 ‘현실’과 섞이고 싶지만 그 현실을 굽어보는 시선은 그 까마귀를 더더욱 하늘을 맴돌게 하는 근본적인 이유가 된다.    현실을 경멸적으로 굽어보는 까마귀 또한 얼마나 불길하고 추하며, 불완전한가. 스스로를 이상주의자라고 말하는 박남철은 이 점에서 자신의 ‘이상’이 궁극적이고 본질적인 것이 아니라 언제나 현실의 ‘투영’일 뿐이라는 사실을 자각하지 못하고 있다. 즉, 이 구절에 비추어 보면, 박남철은, “자신을 현실주의로 착각하며 살아온 이상주의자”가 아니라, 여전히 현실의 투영인 자아상을 ‘이상’이라고 착각하고 있는 ‘자기애’적 상태에 놓인 사람으로 보인다.    

오른손에 맞춰진 세상에서 갑자기 왼손잡이 가 된 기분이랄까. 출퇴근 생활이 차라리 나았나, 싶기도 했다. 하긴, 그 랬다면‘ 죽기 전에 꼭 봐야 할 영화 100選’ 감상 같은 건 엄두도 못 냈을 것이다. 프리랜서의 특권을 누리듯 오늘도 한나절은 영화감상으로 보 냈다. 100選의 마지막 작품이었다. 다 보는 데 꼬박 두 달이 걸렸다. 50 권짜리 세계명작동화 전집을 독파했던 초등학교 5학년 겨울방학 생각 이 났다. 그때는 대단한 일을 해낸 듯 뿌듯했지만 이번에는 그렇게 단순 명료한 감정이 아니었다.‘ 죽기 전에 꼭 봐야 할’이라는 수식어 때문인 지 다 보고 나니 죽을 일만 남은 것 같았다. 그리 나쁜 기분도 아니었다. 밀린 일거리를 떠올리면 휴식의 보장 같기도 했고, 죽고 사는 문제에 좀 더 초연해진 것 같기도 했다. 명화 100편 감상의 효과였을까…….    A는 커피 봉투를 연다. 원두 표면에 기름기가 막 배어나기 시작하고 있다.