문학광장

유병록 : 만약 그렇게 되면 결국 쇄별로 인세가 나가겠죠?   서효인 : 그럴 수도 있겠죠.   유병록 : 그러니까, 보통은 6개월 내에 쇄를 두 번이나 세 번 찍게 된다면 그걸 묶어서 그냥 6개월마다 드리는 거군요. 저희는 이 부분에서 조금 다르게 약간 수직적이에요. 저희는 책 1쇄가 나오면 1쇄 인세를 드리고, 2쇄부터는 다 팔리면 인세를 드리고 있어요.   정홍수 : 분기별로 나누어 하는 게 아니고요?   유병록 : 보통의 경우에는 쇄별로 나갑니다.   서효인 : 그러면 3쇄를 찍게 되면 2쇄 인세가 나가고, 4쇄를 찍어야 3쇄 인세가 나가는 식이군요.   정홍수 : 창비만 그렇게 하나요?   서효인 : 많이들 그런 것으로 압니다.   유병록 : 이를테면 1년에 쇄를 12번 찍으면 인세도 12번을 드리는 식으로 하는 거예요. 한두 번 정도는 묶어서 드릴 수 있고요. 그래서 쇄를 많이 찍는 분은 인세가 계속 나가는 거예요.  

   간다 유병록    큰 슬픔 앞에서    작은 슬픔이 쓰러진다    큰 슬픔이    작은 슬픔을 일으켜 세우고    무릎을 털어 준다    큰 슬픔이    작은 슬픔을 등에 업고    먼 길을 간다    그 걸음이 늠름해서    멀리서 본다면    큰 기쁨이 작은 기쁨을 업고    나들이 가는 줄 알 것이다

   선물 유병록    마음이라는 게 내 안에 있고    그걸 꺼낼 수 있다고 믿어 온 사람처럼    마음 둘 곳이 없군,    생각했다    마음이라는 게 내 안에 있고    그걸 꺼낼 수 있다면    무엇을 할 수 있을까    고민하다가    너에게 주어야겠다    마음먹었다    이걸 받고    너는 선물이라 여길지 모르겠지만

유병록 ｜ 「발」을 배달하며… 구두 속에 갇혀 야성을 잃고 사는 발의 노역과 수모에 대한 연민이 있으나 너무 익숙해서 의식할 수 없는 게 신체기관이다. 발을 길들인 가축으로 관찰하는 낯선 시선 속에서 그간 잊고 살았던 나에 대한 고백과 성찰이 일어난다. 나를 과연 나라고 할 수 있는가? 나라고 할만한 것이 있기는 한가? '떨어지지 않을 만큼만 허락되는 위험한 질문'은 '길들여진 고통'에 지나지 않는다. 그러나 한생을 함께하는 짐승을 어루만지고 '우멍한 눈동자'를 마주하는 시간이 자조를 넘어 따뜻한 비애의 정서를 낳는다. 내가 나를 포옹하는 순간이다. 자명한 질서를 재구성해서 명확히 재단되기 이전의 감각을 발생시키는 힘이 놀랍지 않은가. 예상한 변화만을 허락하는 시들을 읽다가 '나를 태우고 또 어딘가로 가려 하는' 시의 발을 문득 어루만져본다. 시인 손택수 작가 : 유병록 출전 :2015년 『현대시』 6월호

유병록 ｜ 「발」을 배달하며… 구두 속에 갇혀 야성을 잃고 사는 발의 노역과 수모에 대한 연민이 있으나 너무 익숙해서 의식할 수 없는 게 신체기관이다. 발을 길들인 가축으로 관찰하는 낯선 시선 속에서 그간 잊고 살았던 나에 대한 고백과 성찰이 일어난다. 나를 과연 나라고 할 수 있는가? 나라고 할만한 것이 있기는 한가? '떨어지지 않을 만큼만 허락되는 위험한 질문'은 '길들여진 고통'에 지나지 않는다. 그러나 한생을 함께하는 짐승을 어루만지고 '우멍한 눈동자'를 마주하는 시간이 자조를 넘어 따뜻한 비애의 정서를 낳는다. 내가 나를 포옹하는 순간이다. 자명한 질서를 재구성해서 명확히 재단되기 이전의 감각을 발생시키는 힘이 놀랍지 않은가. 예상한 변화만을 허락하는 시들을 읽다가 '나를 태우고 또 어딘가로 가려 하는' 시의 발을 문득 어루만져본다. 시인 손택수 작가 : 유병록 출전 :2015년 『현대시』 6월호

● 2부 〈작가들의 수상한 취미생활〉/ 춤 : 유병록 시인 유병록 시인은 2010년 동아일보 신춘문예에 당선되어 작품 활동을 시작했습니다. 시집 『목숨이 두근거릴 때 마다』와 산문집 『안간힘』을 출간하였습니다. Q. DJ 최진영 : 오늘은 ‘춤’이라는 취미로 모셨습니다. 시인이나 소설가와 거리가 멀어 보이는 분야 중 하나가 춤이 아닐까 생각하는데 어떤 춤을 추시는 건가요? A. 유병록 시인 : 방송 들으시는 분들께서 시인이 나와서 어떤 춤을 출까 궁금해 하실 수도 있고 좀 어울리지 않는다 생각하실 수 있을 텐데 방송 댄스를 배우고 있습니다. (Q. 방송 댄스면 K-pop 아이돌의 춤을 말하잖아요? 원래 클럽에 가거나 춤추는 걸 좋아하셨어요?) 사실 제가 클럽을 가본 적은 거의 없어요. 한 2년 정도 됐는데 방송 댄스 학원에 다니면서 난생처음으로 춤을 배우고 춤을 추기 시작했습니다.

( )에 ( )하지 마시오> 노송휘-형식적 새로움이 눈에 띱니다 이텔릭체를 한 연으로 만들어서 써야 할 필요가 있나요 어떤 효과를 노린 것인지 생각하여야 합니다 그리고 이 시에서 하고 싶은 말은 무엇인가요 당신과 나의 관계, 사랑시인가요 사랑의 감정이 좀더 복합적이어야 하지 않나요 3월 3-4주는 두편<한 아이가 슈퍼맨이 술을 마신 채 개처럼 벤치에 뻗은 걸 봤데> 투또우- 알레고리 시의 전형을 보여주는 작품입니다 아이의 의미가 너무 단순한데 이것은 좀 생각해보아야 할 문제입니다 아이는 시대에 따라서 우리에게 어떤 의미로 다가왔을까요 <인문학이죽었다> 소춘-중반 이후 너무 직설적입니다 초반이 좋은데 그 내용을 계속 전개해서 과학과 우주에 대한 인문학적 사유를 밀고 가야되는데 아쉽네요  3월 월장원은 <현관문의 악마가 당신을 두렵게 하나요>, <한 아이가 슈퍼맨이 술을 마신 채 개처럼 벤치에 뻗은 걸 봤데> 두 편을 선정합니다 두 편 모두 제목도 길고 산문적입니다 첫 번째 분에게는 유병록

진수미 시인의 '바기날플라워'와 유병록 시인의 '붉은 달'이 떠오르네요. PoetryCentruy, <지붕> : 시가 잔잔하니 감상할 맛이 있군요. 시적 이미지가 풍성합니다. 근데 '~처럼'이 많은 게 아쉬워요. 직유를 하니 퍽퍽한 느낌이 들고 읽다가 이미지가 잘 연결이 되지 않아 헤매는 경우도 있었습니다. 처마 끝에 매달려 있는 물고기의 이미지로 끝까지 밀고 나갔으면 어땠을까 싶어요. 도입 부분의 물고기 이미지가 좋거든요. 시를 더 만져보세요. 차창룡 시인의 '나무물고기'와 백석 시인의 '멧새소리'가 떠올랐습니다. 꽃물, <메리 크리스마스> : 얼마 후에는 성탄절입니다. 이 세상은 전쟁이 끊이지 않죠. 꽃물 님의 시처럼 하얗게 덮는 눈이 '무관심의 흉터'들을 지울 수 있다면 얼마나 좋을까요. 시가 가볍지 않아 좋았습니다. 평화의 반대말은 무관심이 아닐까 싶어요. 평화로운 세상은 언제쯤 찾아올지 궁금합니다. 아마도 그런 날은 절대 오지 않겠죠.

진수미 시인의 '바기날플라워'와 유병록 시인의 '붉은 달'이 떠오르네요. 셋째주/은빛나래, <8번 버스> : 무한대 기호 '∞'를 숫자 '8'로 의미화한 듯 싶어요. 마지막 연 '8의 궤도'에서 의도를 감지해봤습니다. 우리가 사는 이 시간은 한시적이나 우주의 시간은 무한대로 흘러가죠. 하루의 일과를 마치고 귀가하는 시적화자의 사유가 잘 나타났습니다. 시적인 표현도 잘 어울리고 이미지가 정갈해서 좋았습니다. 그러나 4행과 6행이 사족처럼 느껴졌습니다. '네온사인'이 밤의 시간과 풍경을 보여줄 수 있지만 시의 흐름에 방해가 되는 듯 싶어요. '얼룩진 창문'도 불특정한 공간인데 가로등이 빛을 피우기 위해 얼룩을 등장시킨 듯 싶구요. 마지막 연의 '걷는다'는 표현을 더 고민해보면 어떨까요. 5연에서 '몸을 싣는다'고 했으니 화자가 8번 버스 안에 있는 것 같은데 '걷는다'보다 더 좋은 표현이 나오지 않을까 생각해봤어요. 

서효인 : 많이 늦게 나올 예정입니다.(^^) 유병록 : 첫 시집을 내는 분의 각오도 이야기해 주세요. 이은규 : 저는 시집을 묶는 과정에서 많은 것을 얻고 배웠어요. 서효인 : 이은규 시인은 시에 독보적인 문체가 있어서, 몹시 기다리고 있 습니다. 유병록 : 조금 전에 박상수 시인의 시를 분석하는 날카로운 시선과는 전혀 다른 느낌의 시를 쓰고 있으신데요, 분석과 창작이 서로 어떤 영향을 주 는지 궁금해요. 이은규 : 아까 말씀드린 박상수 시인의 시에 관한 내용은 분석이라기보다 는 감상에 가까웠고요.(^^) 분석과 창작 그리고 취향의 문제는, 다른 성 격을 갖고 있기 때문에 오히려 넘나드는 즐거움이 있는 것 같습니다. 일 종의 연동작용이라고 할까요. 유병록 : 저도 마찬가지인 것 같아요. 저는 시적 경향이 많이 다르다고 생 각하는 김현 시인의 시를 좋아해요.

신진용 이런 표현이 적절하지는 모르겠지만, 유병록 시인 같은 경우 그 존재 자체가 현대성과 관련해서 많은 시사점을 던져줄 수 있는 위치에 놓여 있는 것 같기도 하네요. (웃음) 서영 씨는 유병록 시인의 시에 대해 어떤 느낌을 받으셨어요? 이서영 저는 시인이 감정이나 언어를 뱉는다기보다, 오히려 말이나 감정이 시인을 부리는 어떤 경지가 있다는 생각을 했어요. 이런 경지를 인식한 시인들의 경우 말이 투명해지거나 개성적인 화법을 성취하는 것 같기도 하고. 그런 지점에서 유병록 시인의 장점으로 보였던 것들이 있어요. 언어들을 방치하지는 않지만, 동시에 언어들이 시 속에서 자유롭게 뻗어나갈 수 있게끔 배려해준다는 느낌이랄까요? 언어가 어느 지점에서 방향을 틀어야 할지 구획을 잘 설정해 주었다는 생각이 들었어요. 말들이 나아가다가 어느 순간 구획을 꺾으면서 가속도가 붙기도 하고 스파크를 튀기기도 하고, 그런 점들이 무척 좋게 보였어요.

‘나’는 병을 앓거나(박준, 성동혁) 자주 헛것에 이끌리고(황인찬), 자신의 내면에 골몰하거나(유병록) 그 앞에서 망설이며 독백하거나(손미, 신미나) 혼자 팍팍한 삶을 견딘다(박소란). 기이한 것은 그들이 ‘나는 1인칭이다’라고 커밍아웃을 하고 있음에도 불구하고, 그 각각의 목소리는 지금, 이곳을 살고 있는 나‘들’의 소리인 것처럼 들린다는 것이다. 대표성을 자처하지 않음에도 불구하고, 그들 시의 주체는 현재를 살아가는 우리의 얼굴을 대신하고 있다. 이런 면에서 이들의 시는 개인의 내면을 강조하며 비정치성을 표방했던 90년대 시와 구별된다.    2000년대 이후 다시 비평의 화두로 떠오른 ‘정치성’이라는 말과 연결 시킨다면, 이것은 정치를 ‘감각적인 것의 분배’라고 보는 랑시에르적인 의미에 가까울 것이다.