문학광장

기쁨과 슬픔과 절망의 트라이앵글 _7년 전의 7년 전 일기 유형진 7년 전, 4월에 우리는 바닷가에 갔었다 바닷가에는 데이지나 아네모네 화분에 물을 주었을 때 꽃잎 끝에 맺히는, 투명도 99%의 물방울 같은 햇살이 우리 위로 떨어지고 있었다 그리고 우리는 웃고 있었다 멀리 바닷가 마을에 사는 개가 이방에서 온 손님들에게 멍멍멍 짖었다 그래도 중요한 건 우리는 웃고 있었다 기쁨과 슬픔과 절망의 트라이앵글을 치는 것처럼 우리의 웃음은 땡땡땡땡…… 바닷가 투명한 햇살을 받으며 땡땡땡땡…… 트라이앵글 바닥면의 절망과 양쪽으로 똑같이 기울어진 기쁨과 슬픔을 치면서 우리는 4월의 바닷가에서 웃고 있었다

춘분(春分) 유형진 복강경 수술로 담낭의 돌을 꺼낸 친구가 준 커피에서 담뱃재 냄새가 난다. 친구는 요즘 캡슐커피머신을 쓰기 때문에 커피콩이나 갈아 놓은 커피를 주면 손 흘림으로 내려야 해서 자주 안 먹게 된다며 커피를 좋아하는 나에게 가져왔다. 지인이 동남아 여행 다녀오면서 선물로 커피를 주었다는데. 에스프레소 머신용으로 갈아 놓은, 아주 진하게 볶은 콩이었다. 봉지에는 ‘아라비카 100%’라고만 되어 있고. 베트남 커피 만드는 식으로 우려서 연유를 넣어 먹어야 할까, 차가운 물로 한 방울씩 내려 우유를 타서 마셔야 할까 고민한다. 남쪽엔 눈이 온다는데. 담뱃재 냄새가 나는 커피를 들고 창밖을 내다본다. 나무에겐 아무것도 없다. 눈도, 새 잎도, 꽃도, 단풍도. 지나가는 계절의 진공상태. 계절 밖의 계절 같은. 어쩌면 가을 같기도 하고, 겨울 같기도 한. 보이지 않게 모든 것이 충분한 춘분이다.

목련탕약(木蓮湯藥) 유형진 목련 꽃망울이 가지 맨 끝 솜털 속에 자고 있다 이 아파트 단지엔 목련이 유난히 많다 목련꽃이 툭, 툭, 떨어지는 계절이 되면 온 천지에 탕약 달이는 냄새 집 안에 시름시름 앓고 있는 폐병 환자가 있는 듯 잎도 없이 알몸으로 봄을 앓는 목련이 흰 촛대 같은 꽃망울을 들면 마침내 뿌리 끝 탕기에 불이 오른다 검게 젖었던 탕기는 차츰 달구어지다 가장 서럽게 어두운 날, 마당 가장자리에 놓인 곤로 탕기 위 훈김에 서성이는 봄눈들이 어디로도 내려앉지 못하고 증발해 버리는, 가보지도 않은 북유럽 어느 하늘처럼 하루 종일 저녁같이 깜깜한, 그런 날을 골라 어쩔 수 없다는 듯이 툭, 촛대에 올린 흰 빛을 터트리고 마는데 흰 종이에 쌓인 약 한 재 모두 달일 쯤 꽃잎 터질 때처럼 흙색 꽃잎들 무거워 멀리 날지도 못하고 곧장 바닥으로 툭, 아무나의 발에 차이고 짓이겨지면 천지에 목련탕약 냄새는 더 진동한다

● 2부 〈N잡러의 수다〉 / 유형진 시인 유형진 시인은 2001년 《현대문학》을 통해 작품 활동을 시작하였다. 시집 『피터래빗 저격사건』, 『가벼운 마음의 소유자들』, 『우유는 슬픔 기쁨은 조각보』, 『피터 판과 친구들』, 『마트료시카 시침핀 연구회』, 동화 작품집 『사과가 시끄러』 등이 있다. Q. DJ 이영주 : 유형진 시인님의 N잡에 대해 소개해주신다면? A. 유형진 시인 : 주상변압기라고 들어보셨는지 모르겠어요. 요즘 도심의 전봇대가 거의 사라져서 전봇대 위에 달린 동그란 함 같은 변압기를 잘 볼 수 없을 텐데요. 지하철 같은 곳에 있는 큰 네모난 함 같은 걸 변압기라고 하는데요. 거기에 들어가는 클램프 코어, 볼트 등의 부품을 생산하는 회사에 다니고 있습니다. 저는 주로 생산직 외국인 노무 업무, 산업 안전 보건, 자재 구매, 메인 매출처 관리, 자금 관리 같은 걸 하고 있어요.

Queen - The Show must go on * 작가의 방  (초대 작가 : 유형진 시인) -  작품 낭독 1. 가벼운 마음의 소유자들 - 대낮의 사람음악 4. Nouvelle Vague - Dance with me- 작품 낭독 2. 가벼운 마음의 소유자들 - 실로폰양과 데칼코마니군* 로고송* 청취자 사연 - 연어220* 속닥속닥 시즌 2 네 번째 - ‘초대작가에게 던질 공통질문 찾아라!’ - 사적인추억* 김중혁의 달달한 노래 : 음악 5. Whale - Roadkill* 클로징 - 이진경의 철학교양서 ‘필로시네마, 혹은 영화의 친구들’ 중에서 음악 6. Pink Floyd - Several Species Of Small Furry Animals gathered Together in a cave & Grooving with a Pict음악 7.

방송일 : 2006년 07월 31일                            <제5회 문학나눔 콘서트 >                                    -여성시에 관한 색다른 상상-일시및 장소: 2006년 7월 24일 저녁 7시 (대학로 라이브 p2 클럽)사회: 고은주 (소설가)연출: 최창근 (희곡작가)초대손님: 김행숙(시인), 유형진(시인), 이영주 (시인)출연: 로야와카오(가수), 아마추어증폭기(가수), 소니야(행위예술가),문재선(행위예술가)

월장원하신 PoetryCentruy 님에게는 문화상품권(10만원 상당)을, 주장원들에게는 유형진 시인의 시집 <우유는 슬픔 기쁨은 조각보>를 증정하겠습니다.* <시 쓰면서 뒹굴, 댓글 달기 캠페인> 이벤트 당첨자는 사장님입니다. 글틴 친구들의 시를 정성껏 읽고 꼼꼼하게 댓글을 남겨주신 점 감사합니다. 사장님에게도 주장원과 같은 시집을 증정하도록 하겠습니다.

그리고 송재학, 이경림, 황병승, 유형진 시인들의 시집을 5월과 6월, 두달에 걸쳐 냈으니까 동시다발적으로 내 시집 내기와 남의 시집 만들기를 병행했던 것 같아요. 물론 당시 편집위원이었던 권혁웅 시인과 전국의 시인을 찾아 계약을 하러 다녔지요. 창비에서 오래 편집자로 일하신 이시영 선생님을 만나면 꼭 그 얘기를 물어봐야지 하면서도 매번 까먹어서 여직 못 묻고는 있는데요, 저 같은 경우는 시인으로서 제 주제파악을 일찌감치 끝냈던 것 같아요. 저 하나 시 안 쓴다고 한국 시문학사가 뒤집어질 것도 아니잖아요. 정확히 말하자면 타고난 시적 재능이 모자라도 한참 모자람을 댓바람에 깨우쳤다고나 할까. 그러니까 제 시 청탁이 와도 마감 걱정을 안 해요. 왜? 펑크 내면 되니까. 펑크를 아주 뻔뻔하게 내고 다녔어요. 왜? 안 되는 걸 하려는건 슬픈 거니까. 대신 시집 편집자 모드로 돌아가면 내 시에 가졌던 만만의 콩떡 자세가 싹 바뀌어요. 군대 안 가봐서 모르겠지만 딱 이등병 자세라고나 할까.

이재복 : 황병승, 장석원, 김민정, 김행숙, 김근, 이민하, 김언, 강정, 박상 수, 유형진 등 주로 우리 시단의 실험적이고 해체적인 젊은 시인들을 말 합니다. 김상환: 아, 그렇군요. 이런 미래파의 대척점에 있는 시인들이 어떤 시인 들인가요? 이재복 : 미래파의 대척점에서 이들을 비판한 시인들이 크게 전경화된 것 은 아니지만 이들의 시적 경향에 대해 우려를 표하고 이것과는 다른 경 향의 시를 모색한 일군의 시인들이 바로 극서정시라는 명제를 들고 나 온 최동호, 조정권, 이하석 같은 중견 시인들입니다. 이들은 ‘소통불능 의 장황하고 난삽한(이들의 표현대로라면) 그리고 난해한 시를 배격하 고 짧고 선명한 여백을 강조하는 시를 콘셉트로 하고 있습니다. 제가 보 기에는 이들의 주장의 층위가 서로 다르다고 생각합니다. 이 둘 사이는 긴장을 유지할 수 없는 문제임에도 불구하고 묘하게 긴장을 유지하고 있는 것처럼 인식되었다는 것이죠.

‘모니터킨트’(유형진)라는 말이 암시하는 대로, 그들은 모니터에 비친 세 상을 익숙한 현실로 인식하며 그들만의 독특한 세계를 구축한다.   유형진의 「모니터킨트」라는 시를 먼저 보도록 하자. ‘eyeless.jpg’라는 부제가 붙은 이 시는 이미지에 현혹된 세대의 내면을 세심하게 그려내 고 있다. 모니터에 비친 이미지는 실물이 아니다. 실물이 아니라는 건 그 이미지가 살아있지 않다는 걸 의미한다. 그런데 모니터킨트에게 이 미지는 유일하게 ‘살아있는’ 사물로 비쳐진다. 눈이 없는eyeless 세계에서 피어나는 아이리스는 모니터 속에서 화려한 이미지로 살아있다. 0과 1 의 경계에서 끊임없이 산란되는 디지털 세계의 이미지는 눈이 없기 때 문에 수많은 눈을 만들어낼 수 있다. 역설이 현실이 되는 디지털의 화려 한 이미지-세계에 현혹된 이 시인은 그러나 바로 그 이미지로 하여 극심 한 불안 상태에 빠져버린다.