문학광장

오월 유홍준 벙어리가 어린 딸에게 종달새를 먹인다 어린 딸이 마루 끝에 앉아 종달새를 먹는다 조잘조잘 먹는다 까딱까딱 먹는다 벙어리의 어린 딸이 살구나무 위에 올라앉아 지저귀고 있다 조잘거리고 있다 벙어리가 다시 어린 딸에게 종달새를 먹인다 어린 딸이 다시 마루 끝에 걸터앉아 종달새를 먹는다 보리밭 위로 날아가는 어린 딸을 밀짚모자 쓴 벙어리가 고개 한껏 쳐들어 바라보고 있다

도화동 공터 유홍준 중풍을 앓던 아버지가 삐딱삐딱 가로질러 가던 공터 딛을 수 없는, 나는 딛지 못한 공터 어디에 뒀더라 옷이 되지 못한 보자기 같은 공터 누더기 누더기 기운 공터 헛젖이 달린 공터 헛배를 곯던 공터 우울의 그림자 길게 키우던 공터 전봇대에 매달린 보안등만이 목격한 공터 다 늦게 춤바람 난 어머니 야반도주하던 공터 뻑뻑 담배를 빨며 멀리 오색 캬바레 불빛을 바라보던 공터 입맛이 씁쓸하던 공터 억장이 무너지던 공터 석 달도 못 채우고 돌아온 어머니 금세 옆집 야쿠르트 아줌마랑 수다를 떨던 공터 한심한 공터 빌어먹을 공터 중풍 앓던 아버지처럼 등짝이 삐딱한 공터 화장품 팔러 다니던 어머니처럼 낯짝이 얽은 공터 흉물의 공터 곰보딱지의 공터 카악 퉤, 가래침을 뱉고 떠나온 공터 끝끝내 우리 집이 되지 못한 마포구 도화동 가든호텔 뒤의 그 언덕배기의

북천 피순대 유홍준 우리는 길옆 식당에 앉아 피순대를 받구요 저녁비 내리는 2번 국도 비에 젖어 번들거리구요 여기는 國道가 아니라 天道라 하구요 위태롭게 위태롭게 모자 쓰고 한 손에 낫을 든 사람 걸어가구요 얼굴이 없구요 그는 앞이 없구요 우리는 북천에서 늘 異邦, 나팔꽃 피구요 해바라기 피구요 피순대 한 점 소금에 찍으면 다시 또 한 줄금 소나기, 건널목 없는 북천 늙어 무릎 아픈 여자 비척비척 비닐 봉다리를 흔들며 무단횡단하구요 개나 사람이나 여기서는 다 횡단, 비에 젖은 파출소 불빛 쓸쓸하구요 손바닥만 한 파출소 불빛 치킨집 불빛보다 못하구요 창자에 피를 가득 채우는 게 가능한가, 창자에 피를 가득 채워 삶아 먹는 게 가능한가, 다 태운 담배꽁초 하나 탁 튕겨 국도 위에 버리고 돌아서면 내일 아침 국도 위에 죽어 있는 주검을 또 누가 치우지 휘청, 주검을 밟고 지나가지 않으려고 비틀거리는 차들 다 어디로 가는 걸까 어디로 간 걸까 까닭 없이 코스모스꽃 피구요 배롱나무꽃 피구요

유홍준, 「가족사진」아버지 내게 화분을 들리고 벌을 세운다 이놈의 새끼 화분을 내리면 죽을 줄 알아라 두 눈을 부라린다 내 머리 위의 화분에 어머니 조루를 들고 물을 뿌린다 화분 속의 넝쿨이 식은땀을 흘리며 자란다 푸른 이파리가 자란다 나는 챙이 커다란 화분모자 벗을 수 없는, 벗겨지지 않는 화분모자를 쓴다 바람 앞에 턱끈을 매는 모자처럼 화분 속의 뿌리가 내 얼굴을 얽어맨다 나는 푸른 화분모자를 쓰고 결혼을 한다 제멋대로 뻗어나가는 넝쿨을 뚝 뚝 분지른다 넝쿨을 잘라 새 화분에다 심는다 새 화분을 아내의 머리 위에 씌운다 두 아이의 머리 위에도 덮어씌운다 우리는 화분을 들고 사진관에 간다 자 웃어요 화분들, 찰칵 사진사가 셔터를 누른다◆ 시_ 유홍준 - 1962년 경남 산청에서 태어났으며, 1998년 『시와반시』 신인상에 시가 당선되어 작품활동 시작.

유홍준, 「가족사진」아버지 내게 화분을 들리고 벌을 세운다 이놈의 새끼 화분을 내리면 죽을 줄 알아라 두 눈을 부라린다 내 머리 위의 화분에 어머니 조루를 들고 물을 뿌린다 화분 속의 넝쿨이 식은땀을 흘리며 자란다 푸른 이파리가 자란다 나는 챙이 커다란 화분모자 벗을 수 없는, 벗겨지지 않는 화분모자를 쓴다 바람 앞에 턱끈을 매는 모자처럼 화분 속의 뿌리가 내 얼굴을 얽어맨다 나는 푸른 화분모자를 쓰고 결혼을 한다 제멋대로 뻗어나가는 넝쿨을 뚝 뚝 분지른다 넝쿨을 잘라 새 화분에다 심는다 새 화분을 아내의 머리 위에 씌운다 두 아이의 머리 위에도 덮어씌운다 우리는 화분을 들고 사진관에 간다 자 웃어요 화분들, 찰칵 사진사가 셔터를 누른다◆ 시_ 유홍준 - 1962년 경남 산청에서 태어났으며, 1998년 『시와반시』 신인상에 시가 당선되어 작품활동 시작.

유홍준, 「상가(喪家)에 모인 구두들」 저녁 상가(喪家)에 구두들이 모인다 아무리 단정히 벗어놓아도 문상을 하고 나면 흐트러져 있는 신발들 젠장, 구두가 구두를 짓밟는 게 삶이다 밟히지 않는 건 망자(亡者)의 신발뿐이다 정리가 되지 않는 상가(喪家)의 구두들이여 저건 네 구두고 저건 네 슬리퍼야 돼지고기 삶는 마당가에 어울리지 않는 화환 몇 개 세워놓고 봉투 받아라 봉투, 화투짝처럼 배를 까뒤집는 구두들 밤 깊어 헐렁한 구두 하나 아무렇게나 꿰신고 담장 가에 가서 오줌을 누면, 보인다북천(北天)에 새로 생긴 신발자리 별 몇 개 ▶ 시_ 유홍준(1962~ ) 경남 산청에서 태어났다. 1998년 『시와반시』 신인상을 받으며 등단했다. 시집 『상가(喪家)에 모인 구두들』 『나는, 웃는다』 등이 있다. ▶ 낭송_ 최치언 - 1999년 동아일보 신춘문예 시 당선, 2001년 세계일보 신춘문예 소설 당선, 2003년 우진창작상 장막희곡 부문 당선으로 등단했다.

‘멀티미디어 낭송시’는 유홍준 시인의 음성으로 채워집니다. 낭랑하고 묵직하게 울리는 시인의 매혹적인 음감 속에 시의 축복이 내려앉고 있습니다. ‘문제작 탐구’에서는 신진 평론가 차미령이 『당신들의 천국』을 다시 찾아갑니다. 불가능한 유토피아를 꿈꾼 한 인간의 궤적에는 한국 현대사의 괴로운 진실이 켜켜이 스며 있습니다. 새로이 펼쳐보는 한국문학의 고전 풍모입니다. 2007년 독자와 함께 보람찬 나날들 펼쳐지기를 기대합니다.          

그도 그럴 것이 나는 춘원이나 육당, 수졸(유홍준)과 같이 글을 잘 쓰는 축에도 끼지 못하기 때문이다. 후에 내가 문장공부를 열심히 해서 다시 금강산에 가게 되었을 때 그제서야 나는 금강산을 말로써 표현할 수 있으리라.

권 북천에서 혼신의 힘을 다하여 재미있게 사는 유홍준 선생님, 북천 잘 지키시기를 바랍니다. 온몸으로 시를 쓰는 유홍준 시인에게 박수를 보냅니다.

주인공이 빠진 결혼식 뒤풀이 자리에는 이재훈, 함기석, 유홍준, 정익진, 정재학, 조민, 내가 남아서 밤새 떠들고 놀았었다. 김참 때문에 모여서 김참이 없이 김참으로 인해 뭐가 그리 좋다고 밤새 마시고 놀았었다.  결혼 생활이 시작되고 얼마 뒤에 김참은 수염을 깎지 않고 나타났다. 인제 잘 보일 일이 있나요 뭐, 참 김참다운 말이다. 비주얼에 자신이 있다는 말인지 진짜 신경을 안 써도 된다는 말인지 모르겠으나 신비로운 여자와의 결혼 생활에서 주도권 쟁탈전으로 마음고생을 하고 있는 듯했다. 지면 이기는 것이라는 명언을 아직 모르는 것인지 그 말을 부정하는 것인지 모르겠다. 필요한 자료를 부탁하려고 전화를 걸었을 때 수화기 저편으로 들리던 아가의 울음소리가 예뻤다. 산문 때문에 시간이 없어요, 논문 때문에 바빠요, 하더니 이제는, 들리지요? 아기 때문에 세 배 네 배는 바빠요, 라며 우는 소리다.

당시 유홍준, 이문열 같은 작가들이 문화권력이 됐다고 했을 때 를 돌이켜보면 공격적 뉘앙스는 아니었어요. 일정한 권위를 획득했 다는 수식어로 썼던 것 같은데, 지금은 부정적 맥락으로 한정해 쓰이죠. 서효인 마땅한 용어가 있을까요? 큰 출판사? 빅 쓰리? (일동 웃음) 강영규 수치상으로라면 빅 쓰리는 따로 있잖아요. 매출 규모가 큰 출판사들. 백다흠 너무 민감한 부분이라 전 이야기하지 않겠습니다. (일동 웃음) 황예인 ‘문학권력’이라는 용어를 조금씩 다르게 사용하고 있어서 대화할 때 좀 난감하다는 생각을 했습니다. 특정 출판사들을 지목할 때 쓰이기도 하고, 편집위원의 역할과 영향을 말할 때, 물론 부정적 인 의미에서, 사용되기도 하고요. 그러므로 이제 정말 이것은 비평 의 과제로 남은 것이 아닌가 싶어요. 용어의 정의와 실체의 규명 같 은 것들이요.

 ◎ 분야별 응모현황분야응모건 수비율(%)예심통과최종선정시(동시, 시조 포함)3040.5117소설(동화, 청소년, 장르 포함)3851.31510수필18.221평론0희곡5계741002818 ■ 심의위원 : 권지예, 김옥란, 서하진, 유홍준, 장석주, 조연호, 하응백, 해이수 등 8명 ■ 선정결과 분야접수번호작품명 / 작가명비고시(6)69나무의 약속 외 3편 / 박성준2단계 지원35나의 연못 외 3편 / 서윤후2단계 지원56종업식 외 3편 / 김종연 51몬순 외 3편 / 최세운 23소년들의 공화국 외 3편 / 최백규 21과도 외 3편 / 류성훈  분야접수번호작품명 / 작가명비고소설(9)33보이지 않는 손 / 용현중2단계 지원78소설 쓰는 기계 / 전성혁2단계 지원2411번 출구 / 조우리 28경계 / 여운 62심사 / 조영한 34가시

이밖에도 최근 『펭귄뉴스』라는 작품집으로 문단의 화제를 불러일으키는 김중혁의 「매뉴얼 제너레이션」을 비롯한 조성기, 박청호 등의 소설과 조은, 김참, 유홍준, 조향미, 이안, 박승민, 김응교, 김만수, 김종해 등 독자적인 시세계를 구축한 중견과 신예의 신작시를 만나실 수 있습니다. 여기에 더하여, 최근 소설의 쟁점을 예리하게 분석한 권정관의 평론과 문화의 창에 비친 조광화의 뮤지컬 이야기, 고형렬 시인의 육성과 매혹적인 플래시가 결합한 멀티미디어낭송시 등도 전혀 새로운 의미망을 열어줄 것입니다.  

이밖에도 최근 『펭귄뉴스』라는 작품집으로 문단의 화제를 불러일으키는 김중혁의 「메뉴얼 제너레이션」을 비롯한 조성기, 박청호 등의 소설과 조은, 김참, 유홍준, 조향미, 이안, 박승민, 김응교, 김만수, 김종해 등 독자적인 시세계를 구축한 중견과 신예의 신작시를 만나실 수 있다. 여기에 더하여, 최근 소설의 쟁점을 예리하게 분석한 권정관의 평론과 문화의 창에 비친 조광화의 뮤지컬 이야기, 고형렬 시인의 육성과 매혹적인 플래시가 결합한 멀티미디어낭송시 등도 새로운 의미망으로 다가올 것이다.  

손택수, 유홍준, 이장욱, 김행숙과 같은 당대의 젊은 시인들을 주목하는 이 글에서, 최현식은 시인의 숙명을 ‘갈라진 혀’로 표현한다.   현대의 시인들은 ‘갈라진 혀’로 말해야 하는 불행한 운명을 타고났다고 (……) 식민지의 지배와 동일화의 시도, 그에 대한 피식민지의 저항이나 모방은 어떤 의미의 여백도 없는 단일한 목소리의 발화로 끝나지 않는다. 오히려 서로의 서로에 대한 간섭은 둘을 자기 고유의 목소리로 말하게 하는 게 아니라, 자기 내부의 이질성과 복합성을 암암리에 드러내는 치이와 분열의 목소리로 말하게 한다.(62)   최현식은 ‘오늘’의 한국시에서 ‘침묵’이 잠잠할 수밖에 없는 이유를 ‘어제’로부터 찾아낸다. 일제강점기를 거치면서 어쩔 수 없이 내면화된 모순된 양가성은 우리 근대문학의 출발점이기도 했다. 근대로의 추구는 피식민자의 정체성과 식민자에 대한 동일화가 동시에 각축하는 장이 될 수밖에 없었기 때문이다.