문학광장

낭송 : 윤재철 출전 : 윤재철 시집 『능소화』, 솔, 2007

폐타이어를 끌고 달리는 아이를 보며 윤재철 야구부 연습장 담벼락엔 누군가 ‘미쳐야 이긴다’ 크게 써 붙이고 다른 친구들 투구 연습도 하고 배팅 연습도 하는 저쪽 한구석에서 너는 허리에 끈 매달아 폐타이어 끌며 달리고 있다   전력질주해서 달려갔다가는 전력질주해서 달려오고 수도 없이 달려갔다가는 수도 없이 달려오고 항시 네 엉덩이 뒤에 매달려 있는 폐타이어   왜 달려야 하는가를 묻는 것은 아니다 단지 슬플 때가 있다   즐겁게 미쳐야 미칠 수 있을까 고통스럽게 미쳐야 미칠 수 있을까 즐겁게 미쳐야 이길 수 있을까 고통스럽게 미쳐야 이길 수 있을까   아마 네 근육이 프로 시장이나 대학에 팔려도 팔리지 못해도 나는 슬플 때가 있을 것이다

학교 매점 윤재철 하루 종일을 학교 울 안에 갇혀 수업 시간에는 꼼짝없이 의자에 앉아 조을건 몰래 무협지를 읽건 하던 놈들도 쉬는 시간 종이 울리면 떼지어 경주마처럼 매점으로 달려간다 싸구려 햄버거건 치즈빵이건 스넥류건 하나씩 입에 물고 콜라니 주스니 깡통 음료 돌려 마시며 왁자지껄 행복한 웃음 양푼에 보리밥 열무김치 고추장에 썩썩 비벼 배 터지게 먹고도 돌아서면 배고프던 시절 사십 년 전이나 지금이나 먹어도 먹어도 늘 배고픈 나이 핸드폰을 늘 손에서 놓지 않고 귀에는 늘 엠피3이니 뭐니 꽂고 사는 허전한 아이들이지만 매점은 사십 년 전이나 지금이나 똑같아 쉬는 시간이면 왁자지껄 공부보다 즐거운 공부보다 평등한 장이 선다

이밖에도 소설가 조경란의 ‘조경란이 만난 사람’, 윤재철 시인의 목소리를 담고 있는 ‘멀티미디어 낭송시’도 여러분의 2월을 더 풍성하게 할 것입니다.

제가 추측 건대 윤재철 시인, 당시 실천문학사 발행인인 송기원 씨, 그리고 선생님이 구나 싶더군요. 다음엔 뒷모습이 아니라 선생님 아주 젊은 시절 얼굴이 딱 박혀 있는 사진이 있던데요. 89년이었나. 남북 작가 회담하러 가던 버스 안 에서 찍힌 건데, 거기에 백낙청, 고은, 현기영, 류시춘 이런 분들이랑 같이 계시더라고요.    김진경 남북작가 회담. 그때는 제가 작가회의 청년 위원장이었어요. 청 년 대표로, 5인 대표로 들어갔습니다. 잡혀 가지고 처음에는 다섯 명 다 구 속영장이 떨어졌는데, 좀 시간이 지났더니 고은 선생님만 집어넣고 내보 내더라고요.(웃음)    유영진 왜 하필 가장 연장자인 고은 선생님만 그렇게 되셨을까요?    김진경 고은 선생님이 회장이셨으니까. 대표니까. 그런데 문학이라는 게, 나는 지금도 그렇게 생각하는데, 문학의 본질은 사실 유령을 호명하는 거예요.

이밖에도 소설가 조경란의 ‘조경란이 만난 사람’, 윤재철 시인의 목소리를 담고 있는 ‘멀티미디어 낭송시’도 여러분의 2월을 더 풍성하게 할 것입니다.

이번에 우수도서 선정된 시인들에게 축하의 인사와 함께, 아쉽게 고배를 마신 시인들에게 심심한 위로의 말씀을 드리면서 더욱 올바른 시의 길에 정진해 줄 것을 권면하는 바이다. 1 권선희『구룡포로 간다』애지 2 김남조『귀중한 오늘』시학 3 김선우『내 몸속에 잠든 이 누구신가』문학과지성사 4 김완하『허공이 키우는 나무』천년의시작 5 김행숙『이별의 능력』문학과지성사 6 나태주『꽃이 되어 새가 되어』문학사상사 7 문성해『아주 친근한 소용돌이』랜덤하우스 8 문순자『파랑주의보』고요아침 9 박상우『이미 망한 生』열림원 10 송승환『드라이아이스』문학동네 11 신용목『바람의 백만번째 어금니』창비 12 윤재철『능소화』솔 13 이승은『환한 적막』동학사 14 이현승『아이스크림과 늑대』랜덤하우스 15 임성용『하늘공장』삶이 보이는 창 16 정영주『말향고래』실천문학사 17 정진규『껍질』세계사 18 정호승『포옹』창비 19 조재도『좋은 날에 우는 사람』애지 20 한미영『물방울무늬 원피스에 관한 기억』문학세계사 21