문학광장

   아름다운 서사•1 윤진화    별···    달···    해···    모두 하늘 위에 있습니다.    우리의 하나님도 하늘 위에 계십니다.    위에 있는 것들은 말이 없습니다.    많은 이야기를 거룩하게 품고 있습니다.    알고 싶습니다.    우리도 위에 있는 것들을 닮고 싶습니다.    주름은 하나님이 새긴 글입니다.    서사가 깊은 주름을 읽습니다.    고요한 사람을 읽습니다.     당신, 참 재밌습니다.    당신, 참 슬픕니다.    당신, 참··· 알 듯 말 듯합니다.

   내마1)    -2025년 1월 어느 날 윤진화    아, 지느러미와 비늘이 있는 사람을    방금 지나친 것 같은데    그는 먼 미래의 사람    혹은 다른 과거의 사람    살점만 조심하면 계속 살 수 있어    우리를 빠져나간 사람    한때 빠져나갈 사람    말랑말랑한 몸으로 방금    우리를 지나친 것 같은데    뒤돌아보면 크게 요동치지도 않아    바다로 가는 인파를 뒤로     떨어진 비늘들은 잠깐 반짝 잠깐 반짝     홀로 경계선에 걸친 석양을 향하여     뜯긴 꼬리로 헤엄쳐 가는    사람이 아닌 사람    곧 사람이었던 사람 1) 「내마」: 『이강백 희곡전집1』(평민사, 2019. 5. 15), 129쪽부터 212쪽에 실린 희곡.

맘모스 윤진화 황량한 해를 등진 옛 맘모스 백화점 앞 구걸하는 사람의 손에 낯익은 뼈 피리 들려있다 그 소리 깔리면 상아빛 건물에 달려드는 홍등불 수천 개의 횃불 밝힌 도시 한가운데 맘모스가 육중한 몸을 세우고 있다 살길을 찾아 떠나오고 떠나가는 이들에게 노래하는 빙하기의 시절 주머니 뒤져 오래된 친구와, 떨고 있는 꽃을 안주 삼아, 목구멍 속으로 소주를 털어 내었다 그곳에서 다시 만나자 돌처럼 딱딱해진 이빨 부딪치며 소원해진 시간을 셈했다 코 닳은 구둣발로 살얼음 지치다 이빨이 부러진, 맘모스를 껴안고 토하는 친구의 등 두드려 주며 우리가 아직도 신생대에 머무르고 있음을 깨달았다 머나먼 처음에도 그의 등 두드리며 마른 풀 없는 거리를 상아피리 불던 늙은 사냥꾼을 피해 달아나다 어느 매섭던 날 얼음 속에 갇혀 예까지 흘러왔던 것이다 두터운 얼음을 깨고 뛰쳐나올 맘모스 바라보며 지나온 전생을 붉은 털 날리던 그 시절을 기억해내었다.

이재훈, 윤진화, 김산, 김원경, 이혜미 등. 참 신동옥 시인도 늦게 합류했다. 소설가는 나와 배지영씨뿐이었다. 홍대 산울림소극장 앞 횟집에서 도다리 회를 앞에 놓고 술을 아주 느리게 적당히 마셨다. 시인들은 신랄하다의 ‘신랄’이 우리말 단어인지 아니면 한자어인지를 두고 내기를 벌였다. 나는 내심 한자어라고 생각하고 있었지만 내기에 참여하지는 않았다. 윤진화 시인이 컴퓨터 앞에 앉아 있는 지인과 통화해서 확인한 결과 신랄은 한자어로 밝혀졌고 그쪽에 내기를 건 시인들이 돈을 가져갔다. 2차에 가서 맥주를 몇 잔 마시다가 제법 취한 요일 선배 대리운전 잡아주고, 시인들 배웅하고 버스를 타고 11시쯤 귀가했다. 동옥은 혼자서 맥주를 더 마신다며 현장에 남았다. 나는 며칠 전부터 동옥에게서 마이클 잭슨의 이미지를 발견하고 있는데, 그건 어제도 예외는 아니었다. 날렵함과 날카로움과 기품이 있다는 면에서 동옥과 마이클 잭슨은 유사하다.

이재훈, 윤진화, 김산, 김원경, 이혜미 등. 참 신동옥 시인도 늦게 합류했다. 소설가는 나와 배지영씨뿐이었다. 홍대 산울림소극장 앞 횟집에서 도다리 회를 앞에 놓고 술을 아주 느리게 적당히 마셨다. 시인들은 신랄하다의 ‘신랄’이 우리말 단어인지 아니면 한자어인지를 두고 내기를 벌였다. 나는 내심 한자어라고 생각하고 있었지만 내기에 참여하지는 않았다. 윤진화 시인이 컴퓨터 앞에 앉아 있는 지인과 통화해서 확인한 결과 신랄은 한자어로 밝혀졌고 그쪽에 내기를 건 시인들이 돈을 가져갔다. 2차에 가서 맥주를 몇 잔 마시다가 제법 취한 요일 선배 대리운전 잡아주고, 시인들 배웅하고 버스를 타고 11시쯤 귀가했다. 동옥은 혼자서 맥주를 더 마신다며 현장에 남았다. 나는 며칠 전부터 동옥에게서 마이클 잭슨의 이미지를 발견하고 있는데, 그건 어제도 예외는 아니었다. 날렵함과 날카로움과 기품이 있다는 면에서 동옥과 마이클 잭슨은 유사하다.

제가 요즘 재미있게 읽은 시인들은, 오 은, 서효인, 김도언, 윤진화, 장석원 등입니다. 이 세상을 희화시키고 극 화시키고 조롱하듯 쓰는 시들이 오래된 것을 새롭게 만드는 것 같아 좋 더군요. 박주택 : 문학을 식당으로 치자면 똑같은 메뉴는 질리니까 다른 것도 시켜 보고 싶은 거죠. 상상이든 감각이든 생각이든, 뭐 아방가르드 입장에서 그런 것이죠. 다만 이것을 쓰고 비평적으로 이야기하는 것이 별개의 문 제이듯 이 지점에서 짚고 넘어가야 하는 것이 있습니다. 예컨대 2000년 대 시의 초기 형태에 대해서는 ‘난해하다’는 언명을 삼가야 할 필요가 있 다고 생각합니다. 물론 이러한 주장의 배경에는 난해성에 대한 우리의 부정적인 인식이 주된 이유로 자리 잡고 있겠지요. 정말 우리가 난해함 에 대해 비판적인 입장을 견지해야 할 부분은 따로 있습니다. 처음 난해 시의 방법론이 등장한 이래로 수많은 젊은 시인들이 그 방법을 답습하 는 모습을 보여주었습니다.

올해 세계일보 신춘문예에 당선된 윤진화 시인의 시 두 편도 새로 올라갔으니 이만하면 나른한 연휴의 후유증을 확 털어버릴만 하지 않겠습니까?  못 믿겠거들랑 직접 읽어보시는 거 말고는 더 권할 게 없음을 덧붙이며...