문학광장

옛 제자 드림 이경교 네 편지는············ 옛 제자 드림, 하고 끝났다 이름이 없다, 그건 너무 흔한 보통명사다 글자들이 곤충 알처럼 박혀 있다············ 알들은 무사히 벌레가 되었을까, 그럼 어느 숲을 지나고 있나············ 옛과 지금 사이로는 아직도 강이 흐를까············ 물길이 트이고, 내 기억 어느 모퉁이에 가로등이 켜진다, 강의실, 약국, 책방············ 길 저쪽이 하얘진다············ 편지는 한 세기를 건너온 나비를 닮았다············ 그 순간, 너는 고유명사가 된다············ 암말이 이끄는 구름, 점박이 꼬리············ 아니다, 그건 인디언의 이름이다············ 나는 다시 어둑어둑한 나무가 된다, 가로등이 꺼진다············ 갑자기 눈앞을 스쳐가는 나비가 있다 내가 네 익명 위에 이름을 단다············ 한 세기를 지나온 나비! 하고

내 이름 이경교 자, 이번엔 내가 너에게 편지를 쓴다, 이름을 뺀다············ 너는 기억이 떨구는 꽃잎들을 아득히 바라볼 테지, 그만두렴, 이름은 차라리 구름기둥, <말은 개다*> 나는 풀꽃, 쇠못, 지렁이다 <나는 그들이다**> 어떠냐? 너는 지워진 이름 너머로 살별이 긋고 간 하늘, 할퀸 자국을 보고 있을까, 아니야, 벌떼처럼 몰려오는 눈발을 떠올릴 테지············ 그럼 그 익명 위에 그것들을 가만히 올려놓으렴············ 살별 자국, 눈발의 벌떼············ 또는 하늘 응달에 핀 무지개············ 그게 내 이름이다   이름이 사라진 자리마다 열매가 익는다, 꽃씨를 터뜨리는 저 풀꽃들············ 내 이름이 사방으로 튄다 이럴 때 은닉은 죄가 아니라 확장이다, 너도 보고 있니?     * 惠子 ** 우파니샤드. I am itself

   점액질 이경교      사람들은 저마다 깃 안에 고개를 파묻고 흘러가지 물컹거리는 안개 더미 속으로 점액질처럼 스며들지 그냥, 묵묵히 표정을 드러내지 않고 어디쯤에서 다 녹아버리는지 아무도 알지 못하지 다만, 흐르고 흘러 저 다리 아래로 강물은 흘러가고 사람들은 지금 이곳이 어딘지 알지 못한 채 안개 더미 속으로 바쁘게 흡수되지 오히려 안개 속에 편입되지 못한 몇몇 그림자만 어두운 유령처럼 거리를 배회하지 어디로 가는지 알지 못한 채 다만, 제 본분을 다해 흐르는 강물이 보이고 말없이 서 있는 가로수 아래 정체 모를 점액질이 흐르고 있지 흐르고 흘러 점액질이 고이는 곳마다 집이 서 있지 넘치는 그릇을 주체하지 못해 방을 잘게 쪼개 놓기도 하지

▶ 시_ 이경교 - 이경교(1958~ )는 충남 서산에서 태어났다. 1986년 월간문학 신인상으로 등단하고, 시집으로 『이응평전』, 『꽃이 피는 이유』 등이 있다. 현재 명지전문대학 문예창작과 교수로 있다. ▶ 낭송_ 성경선 - 배우. 「한여름밤의 꿈」, 「가내노동」 등에 출연. 배달하며 금파리는 낯선 지명인데요. 임진강 물길 지척 파주 어디쯤에 있는 북쪽 마을인가 봅니다. 매운 추위가 머무는 곳. ‘겨울 금파리’는 “낯빛 파리하게 질려” 있고, “정신만 새파랗게 응고”되어 있는 곳. 하늘은 시퍼렇고, 그 아래 들판은 헐벗은 채 펼쳐져 있고, 언 강물 속에는 민물장어들이 헤엄치는 금파리! 그 시린 풍경 속에 서면 나태한 정신은 한파를 견디며 수직으로 꼿꼿한 “가문비나무 이마” 같이 단단해질 수 있을까요. 무른 정신에는 담금질이 꼭 필요해요. 겨울이야말로 무딘 정신의 날을 벼릴 수 있는 계절!