문학광장

두얼, 창얼, 칸, 카라, 려원… 結, 淨, 隱… 그리고… 빛으로 충만한 이름 모를 존재들이여… what’s your name? 주어진 이름이 길든 짧든… 모두 오래오래 살기를… * 루이스 세풀베다의 소설, 『연애소설을 읽는 노인』의 등장인물.

그리고 드러난 이름 때문에 저는 고초를 겪어야 했고, 그 일을 이제껏 평생 원망하며 살아왔지요.    하지만 이름을 쓰는 것이 뭐가 잘못된 일일까요?     익명 뒤에서 우리는 아무 말이나 할 수 있습니다. 때로는 이름을 걸고는 절대로 할 수 없는 말까지 합니다. 그렇지만 그게 옳다고 할 수 있을까요? 이름이란 책임을 의미하는 것 아닙니까? 지금 다른 사람 얘기를 하는 것이 아닙니다. 그때 저는 왜 익명 뒤에 숨으려고 했던 걸까요? ‘문지혁’이라는 제 이름 세 글자 대신, ‘슬픈 방배인’이라는 다섯 글자가 저를 지켜 줄 거라고 생각했던 걸까요? 대체 무엇으로부터 말입니까? 그것이 실은 어리석은 일이라는 걸, 멍청하고 비겁한 짓에 불과하다는 걸 어쩌면 L과 교장선생님과 K의 어머니와 저를 둘러싼 세계는 한목소리로 저에게 알려 주려고 했던 게 아닐까요?    마지막으로 여쭙고 싶습니다.     제가 이 책에 제 이름을 쓸 수 없는 이유는 무엇입니까?

그게 나의 이름이었고, 준성은 그의 이름 대신 나의 이름을 남겼다. 그는 여전히 유령이었고, 나는 어둠이 걷힌 영화관에 홀로 남은 관객이었다. 극장을 나서며 나는 너의 이름을 발음해 보았다. 어디 있냐는 물음과 함께. 작가소개 / 김호연(소설가) - 소설가·시나리오 작가. 2013년 장편소설 『망원동 브라더스』로 세계문학상 우수상을 수상하며 소설가로 데뷔했다. 2015년 현재 두 번째 장편소설 『연적』의 출간을 앞두고 있다. 《문장웹진 8월호》

흔들리는 마른 갈잎으로 그대의 이름을 쓰고 지웠다가는 달빛으로 다시 쓰는 이름. 별자리를 올려다보고 있으면 그 위로 그대 이름자 슬그머니 나타나고, 불경을 읽다가도 활자 속에서 발견하게 되는 이름. 그대와 함께 아니 갈 수 없는 길을 가는 동안 뼈에 새긴 그 이름을 생각합니다. 문학집배원 도종환

흔들리는 마른 갈잎으로 그대의 이름을 쓰고 지웠다가는 달빛으로 다시 쓰는 이름. 별자리를 올려다보고 있으면 그 위로 그대 이름자 슬그머니 나타나고, 불경을 읽다가도 활자 속에서 발견하게 되는 이름. 그대와 함께 아니 갈 수 없는 길을 가는 동안 뼈에 새긴 그 이름을 생각합니다. 문학집배원 도종환

소설에서 정이라고 이름 지어진 분은 몇 년 전 고인이 되셨고요, 연이라고 이름 지어진 분은 올해도 여전히 우리에게 이처럼 소설을 써서 보여주십니다. 소설가 구효서 작가 : 김채원 출전 : 『현대문학』 2019년 1월호 (p.38~40.) 김채원 단편소설 「흐름 속으로―등잔」

태어나면서 내가 가장 먼저 선물 받은 것.나의 아버지께서 정성스레 지어준 이름.성과 이름, 둘을 합치면 내가 된다.같은 이름일지라도 담긴 마음과 뜻은 다르다.이름이 불리기만 해도 짜증이 날 때가 있었다.부르지 않았으면.성을 붙이든 안 붙이든 짜증이 솟구친다.차라리 별명이 불리던 게 나았던 시기.어느 새 이름이 사라졌다.김선생님, 이대리, 박 군, 최 어르신, 남은 건 오로지 성 뿐이었다.

값진 것을 모두 붙여놓은 이름. 이름수집가는 능숙한 손길로 이름을 건졌다. 금화라, 돈 많이 들어오는 이름을 고르셨네요. 이름수집가가 건네준 이름을 삼키자 속에서 무언가가 울컥 올라왔다. 토해낸 것은 김천애, 이제는 내 것이 아닌 이름이었다.이름을 바꾸고 싶다고 생각한 건, 함께 식당 아르바이트를 한 사람의 권유였다. 어디 대기업 아들이랑 결혼한다매. 수군거리는 아주머니들을 지나 그 사람에게 다가갔다. 결혼 축하해. 그녀는 말갛게 웃으며 고맙다고 말했다. 그녀가 나를 다시 부른 건 근무가 끝난 직후였다.언니, 내 이름이 원래 세정이었어요. 그 이름대로 온 세상에 정을 붙이다가 사기당했으니까. 근데 이름을 바꾸고 나서 좋은 사람도 만났어요. 언니도 관심 있으면 가 봐요. 그녀가 쥐여준 건 이름수집가의 명함이었다.이름을 바꾼 뒤, 나는 식당을 그만두고 다른 곳으로 이사 갔다. 이곳에선 아무도 내가 김천애인 걸 알지 못했다.

내게 이름을 주세요여름을 닮았거나 겨울을 동경하는달콤하기 짝이 없으면서도 쓰기 그지없는내게 이름 하나를 주세요, 라며그 아이는 내게 말했다나는 내 이름이 싫었어요괄괄한 목소리로 내뱉던 단어들은마치 살아있는 듯 꿈틀거렸죠제 배를 갈라 속내를 보여주곤더할 나위 없이 만족스럽다는 듯 활짝 웃었거든요그의 뱃속은 한없이 뜨겁기만 해서그래서 난 내 이름이 싫었어요그 아이는 여기까지 말하고는입꼬리를 귀까지 끌어올려 웃었다이름이란 건 결국 자신의 정체성이래요내가 누구인지 정할 수 있는 기회를 당신께 드릴게요난 하나뿐인 당신의 수치가 될 수도울지 않고는 못 배길 애증이 될 수도제 몸을 불사르고도 남을 사랑이 될 수도 있어요내게 이름을 주세요당신을 평생 미워할 수 있도록내게 단 하나뿐인 것을 주세요

이미 마련되어 있는 역사 해석의 틀이나 호명을 거부하고 (혹은 그 작동을 유예시키거나 중단하고) 바로 그 틀과 호명에 의해 배제되고 묻혀버린 ‘이름 없는 가능성들’을 발굴하는 일, 한국소설이 다시 역사를 껴안고 두터워지려면 여기서부터 시작해야 하지 않을까. 정홍수 1963년 부산 출생. 문학평론가. 1996년 『문학사상』 신인상으로 등단. 평론집 『소설의 고독』, 『흔들리는 사이 언뜻 보이는 푸른빛』이 있다.

고요할 수 없는 시간이 오면 “처음이 되는 이름”이떠오르듯이, “나를 불러 세운” 아픈 기억은 햇살이 되어 “죽은 꽃이 자라는 화분”에 적혀 있는 이름―“내가 적은 이름”뿐만 아니라 “내 이름”도 포함한―을“노래도 없이” 불러줄 것이다. 이렇게 죽은 이후에 얻게 되는 이름을 통해 흔적 없이 미끄러져가는 이 세계 속에서 다정함이 연명되며, 토닥이는 세계로의 변이가 잠재적으로 이루어질 수 있다. 그런데 이때, 저 세계로부터 버려져서 “먼지 쌓인” ‘약상자들’은 “곧 떠나갈 마음을 가늠할 수 없이 죄처럼” 현현하기 시작한다. 뭇 존재자들에 대한 어떤 책임, 어떤 윤리 의식을 시인은 가지게 된 것이라고 할 수 있겠는데, 시인은 그 존재자들을 “떨어진 눈썹”이라고 명명한다.왜 “떨어진 눈썹”일까? 시인의 눈에서 떨어져나간 존재자들이란 의미일까?그 명명은 눈썹을 떨어뜨리듯이 시인은 저 존재자들을 떨어뜨리고 떠나갔다는 죄책감을 표현하고 있는 것일까?

그 뚜렷한 실례로 3부에 실린「혼자 부르는 이름 하나」를 한번 읽어보자. 늦가을 저문 노래 지고 가다가 바람들이 혈혈단신 갈대에게 벗어 내주는 이 변방 외진 길 혼자서 걷노라면 아, 외워 보고 싶은 까마득한 이름 하나. 나이 늘어 그날의 혀와 입은 왼통 지워지고 나는 쓸쓸한 목숨만으로 외일 뿐이니 사랑했던 사람아 지금 너는 어느 단란한 부엌에서 밥그릇들을 씻어 얹는가 지아비와 잠든 어린것들 곁에서 추억의 싸늘한 독들을 깊이 묻는가 세상과 시간은 갈수록 서늘한 등줄기로 무연총(無緣塚)처럼 사나웁게 주저앉고 이 길가 흔들리는 잡풀들에게는 우수수우수수 누군가의 내버린 귀(耳)들이 저리도 부질없이 많은 것인가 저리도 부질없이 많은 것인가 들어줄 누구도 없이 혼자 외워 보는 까마득한 이름 하나.

하하하'  '토론의 정석'  '꿩먹고 알먹고'   '말하고 듣고 나누고'   -----------------------------------------------------  거리감을 최대한 줄이는 게 좋을 것 같아서 4자로 된 이름 보다는 생활 속의 표현을 활용했습니다 ^^;

  토론방 이름 : 생각과 열정이 살아 숨쉬는 공간  보통 토론은 남의 말을 따라 해서 말하는 게 아니라  자기의 생각을 말 하는 것이다.  

  [ 소통, 매뉴얼의 또 다른 이름 ]- ‘악기들의 도서관’중 ‘매뉴얼 제너레이션’을 읽고.   ‘불을 가까지 하지 마십시오, 6세 이하 어린이 손이 닿지 않는 곳에 보관하십시오.’  익숙한 이런 글귀들. 물건을 사면 자연스레 따라오며, 귀 기울이는 사람은 별로 없지만 대부분이 잘 알고 있는 것. 바로 매뉴얼이다. 이런 매뉴얼들은 우리 삶 속을 깊이 파고들며 사용자에게 물건의 대한 정보와 사용 방법, 대처 요령까지도 알려준다. 하지만 이런 매뉴얼들을 하나하나 곱씹으며 뜯어보는 사람은 거의 없다. 물론 나도 그런 편에 속했는데 얼마 전 이였을까, 내가 그토록 가지고 싶어 하던 핸드폰을 사면서 매뉴얼을 받게 되었다. 혹시라도 핸드폰을 잘못 만져 이상을 일으키거나 고장이라도 나버릴까봐 조심조심 하며 매뉴얼을 꼼꼼히 읽어보게 됐다. 문자 메시지 작성 방법, 전화 수신 또는 발신 방법, 비밀번호를 걸고 푸는 방법 등 내가 알고 있는 기초적인 것들부터 모두 설명이 되어있었다.