문학광장

이민하 시인이 "남루한 모국어를 벗고"(이민하, ｢누드비치｣) 난 후에 우리가 볼 수 있는 것, 말할 수 있는 것이 무엇일까를 묻고 있듯이 재현의 논리에 길들여지지 않은 낯선 언어는 그 자체로 우리가 무엇을 보고 무엇을 말하는지에 대해 질문을 던진다. 2 '누드비치'란 말은 어쩐지 온전한 자유를 향유할 수 있을 것만 같은 이국적 장소를 떠올리게 한다. '나체 해변'으로 바꿔 말할 수도 있지만 그러면 '누드비치'라는 말에서 풍기는 황홀한 나른함은 금방 사라질 것만 같다. (사라진다니, 무엇이? 본 적이 없는 세계가 사라진다고?)

낭송 : 이민하 출전 : 이민하 시집 『음악처럼 스캔들처럼』, 문학과지성사, 2008

시간이 멈춘 듯이 이민하 달리던 기차에서 와르르 얼굴들이 쏟아지듯이 저녁 길에 터져 버린 과일 봉지에서 굴러가 버린 동그란 것들을 어디선가 불쑥 알아볼 수 있을까 피켓을 들고 서 있었다 손을 적신 단물이 빠질 때까지 새벽의 대합실에서 토요일의 거리에서 기다림이 꽉 찬 빈방에서 낡은 가방을 들고 벌을 받듯이 고자질을 한 입이 다물어지지 않듯이 끝난 겨울과 시작되는 겨울이 불을 끄고 마주 앉아서 일 년을 혀로 핥았는데 녹지 않는 케이크라면 그 위에 꽂혀 있는 플라스틱 꽃불들은 누구의 피켓일까 아니면 눈물일까 눈앞에 떠 있는 눈송이가 공중에 매달려 내려오지 않듯이

방송일 : 2007년 11월 26일                   문장의소리-행복한문학여행 제104회                                           <초대작가-이민하(시인)>      * 오프닝 - 한국문학의 세계화 음악 1. Nick Drake - Day Is Done 음악 2. Nick Drake - Saturday Sun * 작가의 방   - 이민하 시인 * 이민하 시인 낭독 : H * 이민하 시인 낭독 : 산책 * 이민하 시인 선곡  음악 3. Tahiti 80 - Wallpaper for the Soul * 이민하 시인 낭독 : 일요일 * 말로밴드 * 청취자 사연 : Cool J * 클로징 - 마음 속에 반짝이는 한 구절의 시

구름표범나비    이민하 나는 너를 개미라고 부를래버거운 사체를 나르는 너의 팔에 매달려나는 죽어서도 복에 겨운 지렁이가 될래봄날 소풍 도시락을 싸는 너의 다리를 부러뜨리며나는 너를 제비라고 부를래그러면 너는 짧은 여름날 나무에 목을 매달고심장처럼 꺼내는 매미의 눈물그러면 나는 나무십 량 너의 운구차가 지하에서 불면할 때커피나무가 되어 펑펑펑 검은 물을 따른다몸을 펼치면 표범온몸 가득 까만 불씨를 날리며너를 삼킬 타이밍을 놓치지 않는다앉으면 구름깔끔하게 무늬를 접는 날개의 뒷면성숙한 우리의 인사법너를 낳은 너의 이름은 오늘도 애지중지미행을 하네 그가 휘휘 던지는 그물망을 피해장애물경마 기수처럼 우리 달릴래?달릴래? 그러면 너는 바람천공에서! 눈앞에서! 땅 끝에서! 너의 목덜미를 끝없이 잡아타고서나는 구름! 나는 표범! 나는 나비!

닫는 글 지금까지 이민하 시인의 환상수족을 차례대로 살펴보았다. 1부에서는 시인이 세상을 보는 시선을, 2부에서는 시인이 말하는 방법을, 3부에서는 시인의 상상하는 법을, 4부에서는 시인의 세계를. 어쩌면 이것이 정말로 이민하 시인의 관일지도 모른다. 언젠가 관은 이민하 시인의 전부가 될 것이기 때문이다. 그런 면에서 처음 시인의 말에서 보았던 관은 환상일지도 모른다. 존재하지 않지만 존재하는 것 이민하 시인에게 이 시집은 과연 어떤 의미일까? 자신의 시 세계 전부가 아닐까?나는 시집을 읽으면서 시인들이 시집을 엮는데 하는 많은 고뇌를 엿볼 수 있었고 많은 생각을 할 수 있었다. 왜 대부분의 시인이 첫 시집을 사랑하고 가장 아끼는지 어렴풋이 알 것 같다. 나도 시집을 엮는다면 본받고 싶어질 정도이다. 왜 리뉴얼될 정도로 사랑받았는지 알 것 같고 이런 시집을 세상에 내준 이민하 시인에게 감사를 전하며 글을 마친다.

이민하,『환상수족』,열림원, 2005. p.15  

이 밖에 김서령 소설가가 전해주는 <문학의 사생활>, 이민하 시인의 낭송을 감상하실 수 있는 <멀티미디어 낭송시>, 이경수 평론가가 들려주는 장옥관 시인의 시세계 <작가박물지> 도 준비되어 있습니다. 《문장 웹진》5월호와 함께 하수상한 시절과 마음의 근심을 잠시 잊어 두었다 해도 문학이 종국에는 우리 인간의 삶을 넘어설 수 없는 한, 다시 마음의 근심은 우리를 맴돌 것 같습니다. 그러나 우리 스스로를 돌아보고, 브레이크를 거는 과정에서 문학이 그 역할을 해 주리라는 것도 믿습니다.

― 이민하, 「소시민小詩民」(『문학과사회』 2013년 봄호) 부분    이민하의 시에서도 시 쓰기와 타자를 향해 건네는 말이 나타난다. 시 인은 “나는 오글거리는 두 손으로 시 한 줄 써줄게”라고 말하며 “너는 무 엇을 줄래?”라고 묻는다. 소통의 기본 구도는 ‘나’가 ‘당신’을 향하여 말 을 건네면 ‘당신’은 그 말을 듣고 다시 그에 대한 응답을 ‘나’에게 하는 것 이다. 이러한 상호작용에 의해 두 사람은 메시지만 교환하는 것이 아니 라, 감응 작용에 의해 서로의 정서가 변화하는 효과를 불러일으킨다. 따 라서 중요한 점은 소통에 있어 말의 의미를 해독하는 것이 아니라 정서 의 변화를 수반하는가 하는 점이다. 소통 불가능의 상황은 어떠한 정서 변화도 야기하지 못하는 때이다. 때문에 시인이 “너는 무엇을 줄래?”라 는 물음 뒤에 “밤낮으로 씹어대는 메마른 식빵에/ 새콤달콤 애인아, 너 는 잼이라도 발라줄래?”라는 물음을 덧붙이는 것이다.

이것이 환상시의 범주를 나눌 만한 명확한 기준이 될 수는 없겠지만, 우리를 환상의 영역으로 인도해주는 ‘표지’로서의 역할은 할 수 있을 것이다.  ──────── 1) 강정, 김경주, 김근, 김민정, 김언, 김이듬, 김행숙, 성미정, 신동옥, 신해욱, 이민하, 이원, 이장욱, 진수미, 진은영, 허수경, 황병승 등의 시인들을 들 수 있다. 이와 관련하여 김진수는 ‘강정, 김경주, 김근, 김록, 김민정, 김언, 김이듬, 김행숙, 박상수, 박진성, 박판식, 신해욱, 안현미, 유형진, 이기인, 이민하, 이영주, 이장욱, 조연호, 진수미, 진은영, 황병승’을 언급하고 있다. 이 글에서는 텍스트 분석의 대상이 되는 시인들을 중심으로 논의를 이어가고자 한다.2) 이 글에서는 환상을 특징적으로 드러내는 시들을 편의적으로 ‘환상시’라 쓰기로 한다.     1. 현실, 혹은 상징계의 질서에 대한 위반    환상은 현실의 질서를 위반하고자 하는 추동에 의해 발생한다.

첫째, 김언, 정재학, 함기석, 이민하, 이 수명 등 새로운 전언이 출현하기 위해서는 언어 자체의 변용과 창출이 필수 적이라고 인식한 시인들이 있습니다. 둘째, 송재학, 이장욱, 신해욱, 진은영, 강성은, 이근화, 이현승, 여태천 등 서정의 전범을 지키면서도 그것을 복수 화, 개별화하는 감각의 실천자들이 있습니다. 셋째, 사회적이거나 정치적인 문제와는 별도로 삶 자체가 갖고 있는 존재론적 곤경을 보여주는 시인들, 예 컨대 최근의 이성복, 김성규, 최금진, 이영광, 박형권 등의 작업이 있습니다. 넷째, 비평적 논의에서 자주 소외되는 그룹이기는 합니다만, 고독을 삶의 추 동력으로 전환시키는 개별자들의 작업이 있습니다. 박정대, 박준, 박시하, 장 승리 등의 시인이 그렇습니다. 마지막으로 기억의 오랜 두께를 끊임없이 재 현함으로써 삶을 두껍게 만드는 김명인 시인의 독보적인 작업도 간과해서는 안 될 것입니다.   

이 밖에 김서령 소설가가 전해주는 <문학의 사생활>, 이민하 시인의 낭송을 감상하실 수 있는 <멀티미디어 낭송시>, 이경수 평론가가 들려주는 장옥관 시인의 시세계 <작가박물지> 도 준비되어 있습니다. 《문장 웹진》5월호와 함께 하수상한 시절과 마음의 근심을 잠시 잊어 두었다 해도 문학이 종국에는 우리 인간의 삶을 넘어설 수 없는 한, 다시 마음의 근심은 우리를 맴돌 것 같습니다. 그러나 우리 스스로를 돌아보고, 브레이크를 거는 과정에서 문학이 그 역할을 해 주리라는 것도 믿습니다.

이 밖에 김서령 소설가가 전해주는 <문학의 사생활>, 이민하 시인의 낭송을 감상하실 수 있는 <멀티미디어 낭송시>, 이경수 평론가가 들려주는 장옥관 시인의 시세계 <작가박물지> 도 준비되어 있습니다. 《문장 웹진》5월호와 함께 하수상한 시절과 마음의 근심을 잠시 잊어 두었다 해도 문학이 종국에는 우리 인간의 삶을 넘어설 수 없는 한, 다시 마음의 근심은 우리를 맴돌 것 같습니다. 그러나 우리 스스로를 돌아보고, 브레이크를 거는 과정에서 문학이 그 역할을 해 주리라는 것도 믿습니다.

이 밖에 김서령 소설가가 전해주는 <문학의 사생활>, 이민하 시인의 낭송을 감상하실 수 있는 <멀티미디어 낭송시>, 이경수 평론가가 들려주는 장옥관 시인의 시세계 <작가박물지> 도 준비되어 있습니다. 《문장 웹진》5월호와 함께 하수상한 시절과 마음의 근심을 잠시 잊어 두었다 해도 문학이 종국에는 우리 인간의 삶을 넘어설 수 없는 한, 다시 마음의 근심은 우리를 맴돌 것 같습니다. 그러나 우리 스스로를 돌아보고, 브레이크를 거는 과정에서 문학이 그 역할을 해 주리라는 것도 믿습니다.