문학광장

네잎 클로버 이산하 세잎클로버의 꽃말은 행복이고 네잎클로버의 꽃말은 행운이라고 한다. 그 행운의 네잎클로버 하나를 찾기 위해 우리는 얼마나 많은 세잎클로버의 행복을 짓밟았던가.

방울소리 이산하 무당이 작두를 타고 방울을 흔들면 입을 다물어야지. 안 그래? 무당이 작두에서 내려와 방울을 거두면 더욱 입을 다물어야지. 안 그래? 내가 방울소리를 요령소리로 쓰면 넌 유령소리로 읽어야지. 안 그래?

(이산하, 17세 한국) - “우리는 모두 자신을 자유롭게 해방시키는 방법을 찾고 있는 것 같아.” (요나스 테일러, 28세 독일) 작가는 카오산 로드에서 만난 여행자 스스로 마음을 터놓고 인생을 이야기하게 했다. 왜 이곳으로 장기 여행을 떠나왔느냐고 물었을 때, 여행자들이 털어놓은 얘기들은 소박하지만 진지한 것들이었다. 어쩌면 우리는 아주 어려서부터 반드시 지금 하지 않으면 안 될 것 같은 일들을 하도록 꾹 눌러서 잘 참게 훈련받아온 것이다. 결실을 얻기 위해 욕망을 누르고, 목표를 이루기 위해 즐거움을 참도록 격려 받았지만, 인생에서 느껴야 할 가장 큰 결실은 지금 이 순간 스스로에게 허용된 한 움큼의 행복을 스스로 누릴 자유는 아니었을까. 작가 박준이 만난 17세의 미국 소녀 루시 놀란은 대학에 가면 제일 하고 싶은 것으로 휴학을 꼽았다.

음 그니깐 그 아이 이름이 이산하 어 산하였어. 산하” 할아버지는 그 아이를 생각하면서 슬픔에 잠겼다. 그리고 난 절망에 빠졌다.몇 년 만에 듣는 그 이름 ‘산하’ 애써 있고 싶었던 이름이 되살아났다.그럼 방금 할아버지가 말한 아이들이란 산화랑 또 다른 누구를 의미하는 거지?할아버지는 나의 마음을 꽤 뚫어 보는 듯 말을 이었다.“어느 날 엄마가 바람나 집을 나갔는데 아무래도 아이를 임신하자남자가 잠수를 타버리자 하는 수없이 집으로 돌아온 모양이지“ 그리고 그 간난 아이를 산하에게 맡기고 엄마라는 사람은 매일 남자를 바꿔가며 사랑했고아빠라는 인간은 술에 무서울 정도로 집착을 하고 술만 먹으면 애들을 때렸었지만그 속에서도 산하는 배다른 여동생을 친동생인 마냥 돌봤는데 그렇게 갔으니 원.

‘나에게 묻는다’ 전문 이산하,제주 4.3,한라산,악의 평범성 계간 청색종이 2024년 가을호(제13호)