문학광장

감, 감감 김진완 당신 산에 묻던 날 설핏, 돌아본 하늘 노을이 제 몸 열어 감, 낳더라 소슬한 저승 알 밴, 감 하나 낳더라   놀빛 감을 보면 아득해지는 거 그건 그렇게, 나만 아는 까닭이 있어서다   이승은 마냥 떫어 낮술로 헹구는 몸 붉어진 눈길 닿는 곳마다 노을만 첩첩   광장시장 좌판에서 굴러 떨어진 감 주워든다 흠집 난 저승에 입술을 대고 그대 안부 묻는다   거기서도 여기가 감감 아득하다고. 이승 품은 감 하나가 안개 속에 오래 떠 있다고.

문장웹진 2026년 9월호 목차 구분 작가 제목 시 김태훈   겨울나기   이누이트의 산책 김참   마술   다대포 김향지   지구 최종 보고서   영원의 힘 박시현   조금과 사리   참사랑건강원 이상영   멀리 있는 물체가 작아지는 것   샅샅이 찾아볼게 이연숙   오래된 집   우울한 빨강 이자연   너무 좋았던 그날   결혼 단편소설 김효나   자꾸 아니라는 생각이 든다 이승은   그래도 우리는 그것을 찾아 계속 헤맬 거예요 임승훈   심심 임아라   사람 같은 이름을 지어 주면 오래 산다 장편소설 강대호   그림자를 탐구하는 순례자를 위한 안내서(1회) 신다다   백퍼센트 소년(1회) 박세희   아직 여기 있습니까(1회) 양수빈   해로(1회) 이상하   터치 니치 미치(1회) 이서영   빙(憑)(1회)

이승은 속박이야. 사후에 사람들은 내 그림을 재평가하겠지. 어느 미술관에서나 내 그림을 볼 수 있을 테지.”       할머니 집에 돌아가니 엄마도 와 있었다. 엄마는 이 저녁까지 어딜 싸돌아다니다가 왔느냐는 꾸지람도 없이 옥수수 한 자루를 내미셨다. 가방에서 닭이 그려진 티셔츠를 꺼내 입어 보라고 하셨다. “내일 집에 가자.” “왜?” “집에 가서 학교 가야지. 곧 개학인데 방학 숙제도 해야지.” “안 갈래.” “얘는 제 아빠 닮아 삐딱해 가지고…….” 나는 아빠 닮았다는 말을 들으면 늘 구렁으로 떨어지는 기분이 들었다. 벽에서 구렁이가 튀어나왔다. 커튼 뒤에는 여자애들이 허벅지를 내놓고 딸기 아이스크림을 먹으며 자기 차례를 기다리고 있었다. 아저씨가 팔레트에 소금을 치고 팔레트가 빨개질 때까지 불에 달궈서 나에게 먹으라고 강요했다. 화들짝 놀라서 눈을 떴다. “잠꼬대하는 버릇도 여전하네. 엄마! 얘 요샌 자다가 안 돌아다녀요? 그거 몽유병 말이야.”

이승은 작가님의 부조리극 이 흑백 톤이라면 최정나 작가님의 부조리극은 컬러풀한 느낌을 받았어요. 이승은 작가님은 어떻게 읽으셨나요? A. 이승은 소설가 : 최정나 작가님의 소설은 대사가 많은 부분들이 있는데, 그래서 욕망을 드러내는 것처럼 보이는데 그 욕망이 그게 다가 아니고 작가가 따로 준비해놓은 무언가가 있다고 생각을 했어요. 예를 들면 대사가 많은 부분을 차지하는 「말 좀 끊지 말아줄래?」나 「한밤의 손님들」 같은 것들이 대사가 굉장히 매력적이지만 그걸 읽다보면 소설의 구조로도 작가가 하고 싶은 말을 하는 스타일을 가지고 있다고 생각해요. 시작과 끝이 다시 돌아가는 블랙홀에 빠진 듯한 느낌을 주기도 하고 다른 차원으로 넘나드는 경험을 주기도 하는 다른 매력이 있고, 작가가 여러 겹으로 직조를 해놓고 준비를 해놓는 면이 있다고 생각을 해요. Q.

● 2부 〈N잡러의 수다〉/ 이승은 소설가 이승은 소설가는 2014년 《문예중앙》에 「소파」가 당선되며 작품 활동을 시작하였다. 소설집 『오늘 밤에 어울리는』 등이 있다. Q. DJ 이영주 : 이승은 소설가님의 N잡에 대해 소개해주신다면? A. 이승은 소설가 :〈작가의 소리를 찾아서〉는 작가와 독자의 새로운 만남을 시도하는 프로젝트로, 시인과 소설가가 채집한 일상의 소리와 글 낭독을 비디오 아트와 함께 전해드리는 것입니다. 저는 기획과 진행, 정산을 맡고 있습니다. 유튜브 채널 ‘솔긱SOULGIG’에서 진행 중이고요. Q. 유튜브 채널 ‘솔긱SOULGIG’의 이름은 어떻게 지어지게 된 건가요? A. 첫 번째로는 영어로 지은 건데, ‘SOUL’과 ‘GIG’으로 마음과 공연이라는 뜻입니다. 두 번째는 ‘솔깃하다’고 들리기도 해서 그 두 가지를 떠올리며 지었습니다. Q. 어떤 계기로〈작가의 소리를 찾아서〉라는 프로젝트를 계획하게 되셨나요? A.

● <첫 책을 소개합니다>/ 이승은 소설가, 『오늘 밤에 어울리는』 Q. 소설집의 제목은 어떻게 지어졌나요? A. 제목 때문에 편집자님과 고을 많이 했어요. 처음부터 그 소설을 표제작으로 하고 싶었는데 발표할 때 당시에는 제목이 '밤은 부드러워'였거든요. 그게 피츠제럴드의 장편 소설에서 따온 거에요. 그런데 첫 소설집이니까 제가 지은 걸로 제목을 해야 될 것 같은 거에요. 그래서 더 어울리는 제목을 찾다가 편집자랑 상의를 하다가 그 소설 본문 중에서 대사에서 하나 따와서 제목을 정하게 되었어요. Q. 소설의 키워드를 꼽자면 어떤 것을 말할 수 있을까요? A. 두 가지를 꼽아봤어요. 첫 번째는 '커플', 두 번째는 '술'입니다. 소설들 속 거의 대부분의 주인공들이 커플이고, 커플 중심으로 대화나 장면들이 전개가 되요. 그리고 정말 여덟 편 전체에 각종 술이 많이 나와요.

이승은, 홍성식 등 잡지 편집에 애쓴 사람들, 편집자들 이 뒤로 물러서고, 지금은 출판사 은행나무의 주연선 대표, 이진희님, 그리고 백다흠씨, 강건모씨 등이 잡지 발간과 편집에 애쓰고 있다. 이승은씨나 홍성식씨에게는 마음속 에서부터 미안한 마음을 금할 수 없다. 가장 어려운 때 함께 고생을 했다.   처음에 잡지 문제를 가지고 상의를 해온 것은 시를 쓰는 오봉옥 선생과 작가 이명 랑씨였다. 유성호, 이경철 두 분이 이미 잡지에 뜻을 같이하고 있는데, 참여해줄 수 있 겠느냐는 것이었다.   필자로서는 어떤 잡지냐고 되묻고 싶은 상황이었다. 문학잡지 하는 일이 간단치 않 음을 잘 알고 있었기 때문이다. 『실천문학』에서 편 집위원 일을 했고, 『21세기문학』에서 기획위원 일을 해보기도 했다. 『아시아』에서 다시 편집위원을, 지 금은 『서정시학』의 편집위원 일을 하고 있기도 하 다.

동시, 시조 포함)3040.5117소설(동화, 청소년, 장르 포함)3851.31510수필18.221평론0희곡5계741002818 ■ 심의위원 : 권지예, 김옥란, 서하진, 유홍준, 장석주, 조연호, 하응백, 해이수 등 8명 ■ 선정결과 분야접수번호작품명 / 작가명비고시(6)69나무의 약속 외 3편 / 박성준2단계 지원35나의 연못 외 3편 / 서윤후2단계 지원56종업식 외 3편 / 김종연 51몬순 외 3편 / 최세운 23소년들의 공화국 외 3편 / 최백규 21과도 외 3편 / 류성훈  분야접수번호작품명 / 작가명비고소설(9)33보이지 않는 손 / 용현중2단계 지원78소설 쓰는 기계 / 전성혁2단계 지원2411번 출구 / 조우리 28경계 / 여운 62심사 / 조영한 34가시 자국 / 김덕희 86린치 / 이승은

이번에 우수도서 선정된 시인들에게 축하의 인사와 함께, 아쉽게 고배를 마신 시인들에게 심심한 위로의 말씀을 드리면서 더욱 올바른 시의 길에 정진해 줄 것을 권면하는 바이다. 1 권선희『구룡포로 간다』애지 2 김남조『귀중한 오늘』시학 3 김선우『내 몸속에 잠든 이 누구신가』문학과지성사 4 김완하『허공이 키우는 나무』천년의시작 5 김행숙『이별의 능력』문학과지성사 6 나태주『꽃이 되어 새가 되어』문학사상사 7 문성해『아주 친근한 소용돌이』랜덤하우스 8 문순자『파랑주의보』고요아침 9 박상우『이미 망한 生』열림원 10 송승환『드라이아이스』문학동네 11 신용목『바람의 백만번째 어금니』창비 12 윤재철『능소화』솔 13 이승은『환한 적막』동학사 14 이현승『아이스크림과 늑대』랜덤하우스 15 임성용『하늘공장』삶이 보이는 창 16 정영주『말향고래』실천문학사 17 정진규『껍질』세계사 18 정호승『포옹』창비 19 조재도『좋은 날에 우는 사람』애지 20 한미영『물방울무늬 원피스에 관한 기억』문학세계사 21

마루에 앉아 머윗대 껍질을 벗기면서 저승 갔으면 그쪽 세상에서 잘 살 일이지 이승은 왜 들락거리느냐고 보이지도 않는 분 타박이다 살았을 적에 그리 모질게 마음고생시키더니 무슨 할 말이 있어서 이승 문턱을 넘느냐고 사발째 욕을 퍼붓는데 옆에 있던 내가 슬금슬금 비키니 개가 이러지도 저러지도 못하고 제집만 들락거렸다. ―「꿈자리」 부분     어머니의 꿈에 아버지가 나타나자 어머니는 이미 이 세상에 없는 사람인데도 남편을 타박한다. 살았을 적에도 그렇게 마음고생을 시키더니 무슨 하고 싶은 말이 있어서 이승의 문턱을 넘느냐는 것이다. 그 말을 듣고 내가 슬금슬금 마루에서 비켜나자 마루 밑에선 개가 이러지도 저러지도 못하고 제집만 들락거리며 안절부절이다. 죽은 사람조차도 잘못하면 타박을 받고 죽은 사람이 산 사람을 걱정하는, 자연의 생명과 사람이 한데 이어진 이곳은 현대인들에겐 아득하게 멀리 떨어져 있는 세계일 것이다.