문학광장

  비인칭 주어의 겨울 한 컷      이신조 ‘얼다’와 ‘녹다’라는 동사를 물이나 얼음뿐만 아니라, 마음이나 감정을 주어로도 사용할 수 있다는 사실이 새삼 흥미롭다. 따뜻하다, 시원하다, 눅눅하다, 건조하다, 뜨겁다, 시리다 등도 마찬가지. 마음에 바람이 불고 눈이 내리고 구름이 흘러가고 햇살이 내리쬔다. 기상현상은 언제나 친근하고 매력적인 메타포다. ‘비인칭 주어’를 처음으로 배웠던 중학교 영어시간을 기억한다. It is raining. - ‘It’은 누구인가, 무엇인가, 과연 비인칭. It은 딱히 규정하기 어렵고 모호한 ‘그것’. 비가 온다. - 누가 비를 내리게 하나, 무엇으로 말미암아 비가 내리나. 감히 비인칭이 아니고서야. 안개가 걷힌다, 파도가 출렁인다, 천둥이 친다, 하늘이 맑다, 이슬이 맺힌다······ 이 문장들의 진짜 주어는 각각 안개가, 파도가, 천둥이, 하늘이, 이슬이 아니다. 나는 오래도록 비인칭주어를 생각했다.

200  이신조 하이힐에 대한 명상 스트립쇼를 직접 본 적은 없다. 그러나 대부분의 사람들과 마찬가지로 스트립쇼가 뭔지 모르는 건 또 아니어서 그에 대해 몇 마디쯤 말할 수도 있겠다 싶다. 섹스어필을 상업적인 목적으로 하여, 무대 위의 여자가 옷을 벗는다. 거의 예외 없이 자극적인 음악과 자극적인 조명과 자극적인 춤이 곁들여진다. 관람객의 취향을 고려한 드라마틱한 상황이 연출되기도 한다(고 한다). 우리는 영화 속에서 스트립쇼가 벌어지고 있는 무대를 향해 휘파람을 불거나 환호성을 울리는 불콰한 얼굴의 남자들을 본 적이 있다. 종종 스트리퍼의 노출을 부추기는 노골적이고 음란한 농담도 들을 수 있다. 그러나 영화에서건 실제에서건 희한하게도 스트립쇼의 관람객들이 결코 ‘벗어라’라고 요구하지 않는 게 있으니. 바로 그녀의 신발, 하이힐이다. 하이힐을 신지 않은 스트리퍼를 본 적이 있는지? 하이힐을 신지 않은 맨발의 스트리퍼를 상상할 수 있는지?

작가소개 / 이신조(소설가) - 1974년 서울 출생. 명지대 문예창작학과 및 동 대학원 졸업. 1998년 《현대문학》 신인공모로 등단. 단편집 『나의 검정그물스타킹』, 『새로운 천사』, 『감각의 시절』, 장편소설 『기대어 앉은 오후』, 『가상도시백서』, 『29세 라운지』, 『우선권은 밤에게』, 『크리에이터』 등 출간. 문학동네작가상 수상. 《문장웹진 7월호》

방송일 : 2010년 07월 12일문장의 소리 211회 방송 순서 초대작가 : 이신조(소설가)◆ 오프닝 - 메이드라인을 걷는 작가들음악 1. Psyopus - The Pig Keeper's Daughter◆ 문장의 힘 : ‘알랭 드 보통’의 ‘불안’ 중에서◆ 패널코너 : 미지의 책동네 탐방    『그림책 상상』그림책 전문 북카페 갤러리 (인터뷰 : 분홍고래 그림책작가모임 김현경 그림책연구가) ◆ 작가의 방 - 이신조 소설가음악 2. Amy Winehouse - Back to Black ◆ 초대작가 작품 낭송 : ‘조금밖에 남아있지 않은’ 중에서음악 3. Shivaree - Goodnight Moon ◆ 로고송 ◆ 청취자 사연 : 박연휘 / 나물양 / 완벽한빨강◆ 속닥속닥 : 실버레인 / 시나몬파우더◆ 클로징 : 토니 모리슨의 소설 ‘가장 푸른 눈’ 중에서음악 4.

● 오프닝 : 잘랄루딘 루미 「봄에는 과수원으로 오세요」 ● <로고송> ● <작가의 방> / 이신조 소설가 이신조 소설가는 1998년 현대문학에 「오징어」로 데뷔하여 소설집 『나의 검정 그물 스타킹』, 『새로운 천사』, 『감각의 시절』과 장편소설 『기대어 앉은 오후』, 『가상도시 백서』, 『29세 라운지』, 『우선권은 밤에게』, 『크리에이터』 등이 있습니다. 그리고 최근 소설집 『다른 소년』이 출간되었습니다. Q. DJ 해이수 : 이번 소설집에 수록된 아홉 편의 단편 중 어떤 작품을 쓸 때 가장 힘들고 즐거웠는지 궁금합니다. A. 이신조 소설가 : 저는 단편 한 편이든 짧은 산문이든, 또 장편 한 권이든 그걸 완성하는 과정 자체가 작가에게 있어서는 하나의 여행 같다는 생각이 들거든요.

이신조, 「엄마와 빅토리아」 중에서빅토리아의 큰딸은 제 두 동생이 한 손씩 낯선 동양인 아줌마의 손을 잡고 있는 모습이 마냥 신기한 모양이었다. 얼굴 가득 좀 심하다 싶을 정도로 여드름이 나 있었는데, 키가 크고 늘씬한 체격이 영락없이 제 아빠를 닮은 모습이었다. 박 여사는 ‘예쁘다’ 대신 ‘닮았다’라는 단어를 쓰고 싶었지만 할 수 없이 제임스와 딸을 번갈아 가리키며 이런저런 손짓을 해 보였다. 제대로 알아들었는지 제임스가 고개를 끄덕이며 미소를 지었다. 빅토리아의 엄마는 뜻밖에도 157센티미터인 박 여사보다도 키가 작았다. 만지면 부서지기라도 할 것같이 푸석푸석한 머리칼과 밀크 커피 갈색 같지도 않고 가죽 부츠 갈색 같지도 않은 피부, 윤기라고는 찾아볼 수 없는 얼굴에 왠지 병색이 느껴졌다. 비행기를 너무 오래 타고 와서 저런가.

요즘 일주일에 한 분씩 선배 작가님들이 학교에 오세요.저희 학교 - 명지대 - 문예창작과나, 대학원 수료중, 혹은 졸업하신 분들.이기호 선배님이 오셨고, 이신조 선배님이 오셨습니다.이기호 선배님은 문학나눔 콘서트 가면 또 뵐 수 있겠군요. 이히힛.많이 배우고 있습니다. 그래서 벌써부터 문학이 어렵다고 징징거려요.시 소설 평론 그런 것들을 나누기 전에 기본적 무언가가 부족한가봐요.도서관에 가서 (솔직히 읽기엔 버거운) 고전을 들추고 있습니다.매주 한 권씩 읽는다고 쳐도 4년 동안 200권 남짓이네요. ...말이 길어지고 있네요. 하핫.중고등학교도 중간고사 기간이죠.모두들 힘내세요. 저도 열심히 달리겠습니다.오고 싶던 문예창작과인걸요.

《문장 웹진》 8월호에서는 김이듬, 손홍규, 심보선, 이기호, 이신조, 이영주, 조기조, 편혜영 작가들이 보내준 <여름에 생각하는 겨울 이야기>를 특집으로 선보입니다. 피서에 제격일 뿐 아니라, 시나 소설로는 볼 수 없는 작가들의 또 다른 모습들을 엿볼 수 있어서 흥미롭습니다. 이번 호 소설은 김설, 이지민, 한승원 작가의 옥고로, 그리고 시는 고두현, 고증식, 김창균, 박장호, 윤예영, 장석원, 최영철, 황병승 시인이 옥고로 꾸며 보았습니다. 강경희 평론가의 ‘김신용론’도 일독을 권합니다. 김신용 시인 시세계에 대한 친절한 안내문이자, 근래의 시들이 가지지 못한 것들을 반성적으로 돌아보게 하는 글입니다. <악,취미들>에서 김미월 소설가는 일상 속에서 자신이 좋아하고 의미를 찾을 수 있는 일이라면 무엇이든 취미라고 말할 수 있는 것이 아니겠느냐는 메시지로 필부필부들을 위로합니다. <멀티미디어 낭송시>에서는 정재학 시인의 육성 낭송을 감상하실 수 있습니다.

김경주, 김민정, 김선우, 박형준, 정영, 최하연 시인과 김사과, 박민규, 이신조, 이재웅, 천명관, 황정은 작가들이 스스로의 눈으로 찍어내는 감각적 사유가 다채로우면서도 새롭습니다. 존재와 이미지, 그리고 이야기의 즐거운 어우러짐을 눈과 귀로 만끽하시기 바랍니다.   

이번 초대작가는 소설가 이신조 님입니다. ^_^방송 들으러 가기1974년 서울에서 태어나 명지대학교 문예창작학과와 같은 과 대학원을 졸업. 1998년 『현대문학』 신인공모에 단편 「오징어」가 당선되어 등단. 소설집 『나의 검정 그물 스타킹』 『새로운 천사』, 『감각의 시절』, 장편소설 『기대어 앉은 오후』 『가상도시백서』, 서평산문집 『책의 연인』 등 1999년 제4회 문학동네작가상 수상.

이번 초대작가는 소설가 이신조 님입니다. ^_^방송 들으러 가기1974년 서울에서 태어나 명지대학교 문예창작학과와 같은 과 대학원을 졸업. 1998년 『현대문학』 신인공모에 단편 「오징어」가 당선되어 등단. 소설집 『나의 검정 그물 스타킹』 『새로운 천사』, 『감각의 시절』, 장편소설 『기대어 앉은 오후』 『가상도시백서』, 서평산문집 『책의 연인』 등 1999년 제4회 문학동네작가상 수상.

이번 초대작가는 소설가 이신조 님입니다. ^_^방송 들으러 가기1974년 서울에서 태어나 명지대학교 문예창작학과와 같은 과 대학원을 졸업. 1998년 『현대문학』 신인공모에 단편 「오징어」가 당선되어 등단. 소설집 『나의 검정 그물 스타킹』 『새로운 천사』, 『감각의 시절』, 장편소설 『기대어 앉은 오후』 『가상도시백서』, 서평산문집 『책의 연인』 등 1999년 제4회 문학동네작가상 수상.