문학광장

낭송 : 이안 출전 : 이안 시집 『치워라, 꽃!』, 실천문학사, 2007

겨울 속 봄날 이안 극지의 얼음이 초등학교 운동장만 하게 녹아서 거기 개나리 몇 송이 동동  떠 흐르는 모양이다 커다란 재앙이 이리도 아름다웁게 꽃을 머금고 엿질금 냄새처럼 들큼하게 떠 오시기도 하리라 감주 항아리 뚜껑을 열고 아직 순한 소의 눈망울로 남은 허연 입김 몇 그릇을 유리병에 떠 담아 냉장실에 넣어두었다

두 시 오십육 분 이십육 초 이안 한 달 만에 들어온 시골집 벽 시계가 죽어 있다 두 시 오십육 분 이십육 초 숱한 시간을 보아왔으나 이런 시간은 처음 겪는다 평생을 바쳐 쓴 시간이 두 시 오십육 분 이십육 초라니 세 시까진 不過 삼 분 삼십사 초 아니다, 이십육 초는 거두절미 이십오 초를 건너 이십칠 초에 맞섬으로써 비로소 두 시 오십육 분 이십육 초다 그러므로 둥근 시간이여, 생은 어디에서 멈추어도 두 시 오십육 분 이십육 초 벽을 깎아지른 시간이다

[방송 내용]  00:00 인트로 / 신유진 소설가의 경장편소설 『페른베』 중에서  02:16 근황  03:30 좋아하는 계절  05:08 『페른베』의 계절감  06:04 ‘페른베’의 뜻  08:14 번역  08:56 번역의 언어와 소설의 언어  12:18 전혜린  15:24 ‘희수’  17:00 『생의 한가운데』(루이제 린저, 전혜린 역)  20:12 문장을 쓰며 지키는 원칙  23:20 ‘동이 씨’  28:16 쓰는 행위란 무엇인가  33:22 창작 루틴  34:32 이안  36:42 가장 먼 곳 37:20 나만의 겨울 책  38:32 『페른베』 낭독  40:36 아웃트로  Q. DJ 우다영 : 작가님의 근황이 궁금합니다.  A. 신유진 소설가 : 저는 올해 연재를 많이 하고 있어요. 세 개를 하고 있는데, 연재가 세 개니까 연재 마감에 맞추어 온 생활이 흘러가게 되더라고요. 마감하고, 마감하고, 마감하며 지내고 있었습니다.  Q.

현재에 존재하는 유년시절 이안 (1번)을 부정하는 순간, 우리는 또 다른 현재에 존재하는 성인 이안(3번)을 받아들일 수 있을테지만, 고려시대에 떨어져서 10년의 인생을 살아온 이안의 시간들(2번)을 받아들일 수 없게 되기 때문이다. 그렇다고 고려시대에서 살아온 이안(2번)을 부정할 때, 우린 어린 이안과 큰 이안이 현재에 동시에 존재하는, 매우 이상한 현실을 받아들여야하기 때문이다. 그렇기에 이 영화 앞에서 우리가 할 수 있는 일은 ‘모든 것을 받아들이기’ 밖에 없다. 이안은 1번과 2번과 3번 그 어디에도 속할 수 없지만, 그 모든 곳에 속할 수도 있다. 사람은 복합적인 존재인 것과 다름없이, 우리는 모든 이안의 존재를 받아들여야한다. 이러한 상황에 놓인 이안의 처지는 마치 <시지프스>와 <이방인>을 자연스레 연상시킨다.

. -- 모두들 처음엔 이안  대추나무도 처음엔 처음 해 보는 일이라서꽃도 시원찮고 열매도 볼 게 없었다 암탉도 처음엔 처음 해 보는 일이라서횃대에도 못 오르고 알도 작게만 낳았다 모두들 처음엔 처음 해 보는 일이라서조금씩 시원찮고 조금씩 서투르지만 어느새 대추나무는 내 키보다 키가 크고암탉은 일곱 식구 거느린 힘센 어미닭이 되었다

-이안? -미안. 미안. 정말로 미안해. 전과 같이 돌아 갈 순 없겠지. 그러니까… 다음에 지나다 만나게 될 땐 다 잊고……. -이안!  참다못한 그녀가 큰 소리로 나의 이름을 부르며 말을 잘랐다. 울음을 참으려는 그녀의 눈이 붉어졌다. 나는 당황하여 그녀의 어깨에서 손을 놓았다. 그녀는 소매로 눈물을 훔치고 잠시 딴 곳을 보며 마음의 안정을 되찾으려 애썼다. 그러는 동안 나도 호흡을 가다듬으며 울컥하고 치밀어 오르는 이름모를 감정을 가라앉혔다. 곧 격해진 마음을 진정시킨 그녀는 눈을 감고 다시 나의 이름을 불렀다. 나도 시간을 두고 그녀에게 대답했다. 그러자 그녀가 눈을 떴다.  -너, 참 무책임 하구나.  목이 아팠다.  -그래, 그렇지만 만약 이번 일로 우리가 그렇게 끝을 낼 수밖에 없다면, 그 말을 꺼낼 수 있는 건 나야. 13.나는 주말을 이용해 짧은 여행을 하기로 했다. 아무생각 없이 역 매표소에 섰던 나는 기차가 나의 목적지를 정해주지 못한다는 것을 깨닫고 당황했다.

『고양이의 탄생』(문학동네, 2012)은 김유진 시인이 ‘이안 동시의 탄생을 알리는 것이다’라고 했는 데, 정확하게 봐 주신 것 같아요. ‘고양이의 탄 생’이라는 제목을 붙일 때 그런 생각을 하면서 붙였거든요. 제 마음을 읽어 준 사람이 있다는 것이 놀랍고 고마웠죠. 내년 초쯤 나올 다음 동 시집은 제 나름대로 이안 동시의 스타일을 좀 더 완성된 모습으로 보여 드릴 수 있는 것이라 고 생각하는데, 앞으로 한동안은 이를 바탕으로 쓰게 되지 않을까 싶어요. 〈동시마중〉의 ‘동시와 나’, ‘이바구’ 꼭지를 통해서 동료 시인들이 쓰고 자 하는 동시, 동시로 뭘 하고 싶어 하는지 등이 드러나면서, ‘그럼 나는 뭘, 어떻게 하지?’, ‘나는 어떤 동시를 가지고 어린이를 만날 것인가’ 같은 고민 을 많은 시인들이 하게 된 걸로 알아요.

두 번째에 질문에 대해 아, 고백하자면 사실 〈창비어린이〉에 글 쓰고서 이안 시인과 나름 개별적인 소통을 해요. 전화가 쑥스러우면 문자로 하곤 하는데 이안은 제 글에 대해서 굉장히 (웃음) 부정적이죠. 그래서 저는 그것을 글로 좀 써라, 나는 논쟁을 지금 시작하려고, 그래서 너랑 이렇게 바깥에서 보기엔 두 사람이 비슷한 것 같더니 둘이 열심히 치고받고 싸우네, 하는 걸 보여 주고 싶다고 그랬더니 안 나오는 거예요. 난 쓰기 싫다 그러면서. 그렇게 말은 해도 이안 시인이 〈동시마중〉 7·8월호인가에 뭘 썼죠. 「나무 시론」인가를 썼어요. 그걸 팟캐스트로 들어 보니까 내 글에 대한 반론으로 생각하면서 썼다고 하는데, 이것을 읽어 보면 이안의 발언이 아주 틀린 게 아닙니다. 그의 주장은 뭐냐 하면 지난 십 년 동안 등장한 시인들이 다 각자 하나의 봉우리들이라는 거예요. 덩어리가 아니라 봉우리라는 거예요. 다 각자의 봉우리, 산들이라는 거죠. 지난 십 년간 등장한 시인들이.

이안 시인, 김륭 시 인이 그렇고 이상교 선생님도 쓰셨지요?    권오삼 그래요? 내 시에서는 고양이를 비유로 쓴 건데. 난 고양이도 싫 고 개도 싫어요. 예전에 개한테 물려서 혼이 난 적이 있어요. 그때부터 강 아지라도 옆으로 오면 피하고, 고양이는 왠지 영악해 보여 키워 볼 생각은 전혀 없어요.    김은영 고양이가 귀여우면서도 발칙하잖아요. 고양이를 키우다 보면 그 런 특성들이 자연스럽게 시의 소재가 되는가 봐요. 제 기억 속 고양이는 생 선이나 훔쳐 먹는 말썽쟁이이고, 좀 부정적인 존재거든요. 서로 정서가 다 른가 봐요.    선생님, 요즘도 도서관에 자주 들르시지요? 하루를 어떻게 보내시는지 궁금합니다.    권오삼 도서관에는 대출하러 보름에 한 번 정도 가지요. 한 번에 두 권씩 대출하니까요. 내 일상이란 게 참 단순하고 따분해요. 7시에서 8시 사이에 일어나서 떡국이나 호박죽으로 간단히 때우고, 9시에 골방 같은 서재로 출 근(?)해요.

게시판작가바로가기시 게시판조연호 (시인)게시판 바로가기수필 게시판이현수 (소설가)게시판 바로가기아동문학 게시판김혜정 (동화작가), 이안 (시인)게시판 바로가기

게시판작가바로가기시 게시판조연호 (시인)바로가기(신설 예정)수필 게시판이현수 (소설가)바로가기(신설 예정)아동문학 게시판김혜정 (동화작가), 이안 (시인)바로가기(신설 예정)

이 중 ｢자기만의 방｣이 심의위원 4명 중 2명에게 추천을 받아 최종 장원으로 선정됨.ㅇ심의위원별 추천작품이현수(수필) : 「자장면 열 그릇의 비밀」(동화)조연호(시) : 「청춘의 온도」(수필)이안(동시) :  ｢자기만의 방｣(시)김혜정(동화) :  ｢자기만의 방｣(시) 

그가 언어학자 이안 로버츠와 인공지능 전문가 제프리 와투멀과 공동으로 게재한 기고문에는 다음과 같이 쓰여 있다.   인간의 마음은 챗GPT처럼 패턴 조합을 위해 수백 테라바이트의 데이터를 탐식하고, 과학적 질문에 대한 가장 가능성 있는 대화 반응이나 답변을 추정하는 느린 통계 엔진이 아니다. 반대로 인간의 마음은 적은 양의 정보로 작동하는, 놀랍도록 효율적이고 심지어 우아한 시스템이다. 이는 데이터 포인트 간 무차별적인 상관관계를 추론하지 않고, 설명(explanation)을 해낸다. (……) 기계학습의 핵심은 서술(description)과 예측이다. 그것은 인과적 체계나 물리적 법칙을 상정하지 않는다. 물론 인간-스타일의 설명이 반드시 옳지는 않다. 우리는 실수할 수 있다. 그러나 이것이야말로 사유가 의미하는 바의 일부이다. 옳기 위해서는 틀릴 수도 있어야 한다. 지능은 창의적인 추측뿐만 아니라 창의적인 비판으로도 구성된다.