문학광장

빛의 탄생 이유운 그 빛은 희고 둥글었다 끌어안기 충분할 정도로 새로 태어난 아가의 방에 모빌 대신 걸어 두기 좋았다 아가들은 정수리로도 숨을 쉰다잖아, 어쩌면 우릴 정수리로 볼 수도 있을지도 몰라.

윤리적으로 지은 집 이유운 다락방에는 신이 엎드려 누워 너를 바라보고 있다 오늘은 아무것도 훔치지 않도록 유의할 것 (천장의 쥐들이 웃는다) 벽에 붙어서 일어났다 비춰 보는 얼굴 이 얼굴의 나에게 이 목소리가 있다는 게 놀랍고 무서운 일이다 아무도 죽이지 않고 내가 태어났다는 것 누군가 죽이고 내가 사라질 수 있다는 것 (창문을 열고 거리를 바라본다) 길이 썩고 있다 이 거리 마지막 남은 집 이 집은 불법적으로 증축했지만 윤리적으로 지어졌다 이곳에서 사랑 없이 내가 태어났다는 것이 그 증거 창문을 닫아 게토가 우릴 찾아 여기에 웅크려 아직 태어나지 않은 것처럼 틀린 말은 아니니까 (계단으로 내려오며 복도 양옆에 걸린 마리아상 열세 개에 모두 입을 맞춘다) 저기 성실하게 죽는 사람들 좀 봐 신기하지 사람이 사람을 죽인다는 거, 무력하게 사람이 죽는다는 거, 저기 쓰러진 사람도 오늘 아침엔 우리와 똑같은 순서로 영양제를 먹었을

사람들이 네 주변에서 감탄했다 너를 안고 돌아가는 길이었다 검은 옷을 입고 개가 죽은 날도 장례식을 치렀다고 할 수 있는지 골몰했다 너를 묻은 땅 위에 무릎을 대면 우리의 산책과 전설이 시작되는 꿈 너는 오랫동안 어리고 부드럽고 뼈가 잘 휘어졌다 나의 늙은 개 작가소개 / 이유운 시산문집 『변방의 언어로 사랑하며』를 썼다. 《아르코문학창작기금》

이유운 시인 : 블로그에도 신이인 시인 책에 대해 썼는데요. 저는 원래 시집에 재미있다는 말을 잘 안 써요. 실례가 될 수도 있고, 시라는 게 이야기의 비중이 적기도 하니 ‘마음에 든다’는 말은 할 수 있지만, 재미있다고 말하기는 쉽지 않다고 생각했거든요. 그때가 한창 시집 많이 읽기도 할 때였는데, 사니까 묵직하게 와서 놀랐고요. 이야기가 확실히 많아서 되게 재미있게 읽었고요. 주변에 여러 번 선물도 했고요. 제목이 강렬해서 기억에 많이 남는 것 같아요.    신이인 시인 : 이유운 시인님께 ‘책 재미있게 읽었어요’라는 말도 없이 조용히 재미있게 읽고 놀라워했던 기억이 나요. 그때는 제가 문단에 친구도 없었고, 얼굴 아는 사람이 책 나왔다는 게 너무 신기한 거예요. 사서 봤는데, 사랑에 대한 이야기가 굉장히 촘촘했던 게 인상에 너무 많이 남았어요.

그래서 침대에 누워 휴대전화만 하며 백수처럼 있다가 눈 뜨자마자 쓰고, 자기 전에 쓰는 게 효율이 가장 좋았어요. → 휴대전화와 침대    이유운 시인 : 저는 시를 쓰는 시간을 분배하지 않아요. 보통 이동할 때 계속 머릿속으로 생각하고, 그걸 보통 한 주에 몰아서 딱 두 시간만 쓰거든요. 잘 쓰여도 두 시간만 쓰면 여기서 끝, 안 쓰여도 두 시간은 앉아 있기. 시를 쓸 때 머릿속으로 계속 생각하고, 완성되면 쓰는 편이에요. 이동할 때 생각을 많이 하니까 교통카드만 있으면 되겠다고 생각했는데, 요새는 애플워치에 녹음도 많이 합니다. 제가 생각한 걸 중얼거리면서 혼자 녹음해두는데요. 그걸 다시 들으면 부가적으로 필요 없는 생각들이 들리더라고요.