문학광장

“따스한 첫봄 한낮의 산기슭에 높인 마을/새로 이인 오막살이 여남어 집/수숫대 울타리에 빨간 빨래 조각들/사흘 전 기원절(紀元節) 축기(祝旗)를 아직도 달아놓은 집이 있다/홀로 추녀 끝 그늘 밑에서/도꾸방아 찧는 나이찬 처녀의 머리채여/수탉이 지붕에서 훼를 치며 길게 목을 빼는 한낮의 마을/멀리 보이는 바다 한 귀가 백금(白金)으로 빛난다.”(「웅천곡」전문) 선생의 생가에는 안채, 사랑채 등이 있고, 생가 입구 오른쪽에 우물이 하나 있다. 마당에는 비파나무와 가죽나무 그리고 감나무와 대나무가 바람을 지휘하고 있고 텃밭에는 열무가 나비를 꽃잎처럼 날리고 있다. “가끔 바람이 오면/뒤우란 열무우 꽃밭 위에는/나비들이 꽃잎처럼 날리고 있었다” (「열무우꽃 -칠월의 향수」)던 바로 그 뒤란, 무위자연의 사상이 싹을 틔운 그 텃밭이다. 1933년 늦가을, 당시 스물여섯의 선생은 출가를 결심하고 집을 나서 금강산 유점사로 향했고 이듬해 주지 운악스님을 은사로 득도했다.

“생고기 이인 분 줘요.” 메뉴판을 덮어 아줌마에게 건네준다. 후배 녀석은 저녁 약속이 있다며 사이다만 한 병 시킨다. 주방에서 고기 내리치는 소리가 들린다. 도끼로 뼈를 부서뜨리는 건가. 퍽, 퍽 둔탁한 소음이 내 시선을 주방으로 끌고 간다. 사람은 보이지 않는다. “간하고 천엽도 방금 들어와서 싱싱한데요.” “그건 별론데. 이인 분이 작나? 흐벅진 거 말고 단단한 거 있죠? 씹는 맛 나는 질긴 걸로 삼인 분 줘요.” “우리 집 고기는 입에서 살살 녹는데요, 그럼 심줄 있는 걸로 드려볼까.”  이른 시간이라 손님은 우리뿐이다. 녀석은 바로 전에 점심 먹고 뭘 그리 많이 시켰냐고 참견을 한다. 그러면서 아줌마가 내준 삶은 메추리알을 부지런히 까먹는다. 후배 녀석과 나는 멍하니 앉아 텔레비전을 본다. 우리는 조금 지쳤다. 주방에서 나는 소리를 덮으려고 텔레비전 볼륨을 올린다. 아프리카 풍경은 가보기라도 한 것처럼 늘 익숙하다. 〈동물의 왕국〉은 적자생존의 교과서.

‘배 잡아줄’ 이인 모양이었다. 이 큰 배를 맨손으로 어떻게 잡나, 하는 생각을 하기도 전에 너무 추워서 선실 안으로 들어갔다. 이래저래 왔다 갔다 하며 심부름을 하고 있던 나만 빼고 모두들 선실 안에서 경치를 구경하고 있다는 사실을 뒤늦게야 알았다. 나 혼자 얼어 죽는 줄 알았다고 너스레를 떨자, 수상자들이 하나 둘 내 곁으로 와주었다.     아름다운 가게에서 모자를 샀다며 형광색 모자를 쓰고 온 전년도 수상자가 보였다. 2014 대상 수상자도, 1회 수상자도 보였다. ‘자갈 자갈 자갈’이라는 시구로 기억하고 있는 수상자도 보였다. 심사위원을 맡으신 고영직, 박경장 선생님도 보였다. 수상자와 함께 온 시설 관계자도, 그리고 추위에 떨다 선실에 웅크리고 있던 나와 그곳에 모인 ‘우리 모두’가 보였다. 우여곡절 끝에 출발한 황포돛배 안이었지만 천연염색박물관에 이르러서는 다 같은 식구처럼 한층 더 가까워져 있었다. 물론 강바람이 춥다고 옆에서 구시렁거리던 나의 시인도 같이.

지금인들 이인(異人)이 없으란 법 있겠나? 이런 말세에는 마땅히 이인이 나는 법일세.”  청년들은 대번에 그 말을 받아 대꾸했다.  “이인이 없을 리 없겠지만, 저 사람 생긴 꼴을 보세요. 무슨 이인이 저렇겠어요?”  그 왜놈은 별로 주의하는 빛도 없이 식사를 마치고 중문 밖에 서서 문기둥을 의지하고 방안을 들여다보며 총각아이가 밥값 계산하는 것을 지켜보고 있었다.   나는 서서히 몸을 일으켜 크게 호령하며 그 왜놈을 발길로 차서 거의 한 길이나 되는 계단 밑으로 떨어뜨렸다. 그리고는 바로 쫓아 내려가서 놈의 목을 힘껏 밟았다.(……)  나는 몰려나오는 사람들을 향하여 간단하게 한마디로 선언하였다. 

지금인들 이인(異人)이 없으란 법 있겠나? 이런 말세에는 마땅히 이인이 나는 법일세.”  청년들은 대번에 그 말을 받아 대꾸했다.  “이인이 없을 리 없겠지만, 저 사람 생긴 꼴을 보세요. 무슨 이인이 저렇겠어요?”  그 왜놈은 별로 주의하는 빛도 없이 식사를 마치고 중문 밖에 서서 문기둥을 의지하고 방안을 들여다보며 총각아이가 밥값 계산하는 것을 지켜보고 있었다.   나는 서서히 몸을 일으켜 크게 호령하며 그 왜놈을 발길로 차서 거의 한 길이나 되는 계단 밑으로 떨어뜨렸다. 그리고는 바로 쫓아 내려가서 놈의 목을 힘껏 밟았다.(……)  나는 몰려나오는 사람들을 향하여 간단하게 한마디로 선언하였다. 

나만 기뻤다.나는 초대받지 못한 불청객이었다.제멋대로 난입한 이인(異人)이었다.나는 주는 것밖에 못했다.주기만 했던 나는 빈털터리가 됐다.많은 이들에게 많은 것을 받은 그녀는 부자였다.나는 그녀와 달랐다. 나는 그녀와 다른 사람이 되었다.  받지 못하면 줄 수 없다.받아야 더 오래, 더 많이 줄 수 있다.나는 경제적이지 못해서 파산했다.난입한 순간부터 결말은 정해져있었는지도.마지막을 알면서도 어쩔 수 없이 페이지를 넘겼다.그럴 수밖에 없어서.  나는 행복한 거지다.나는 이제 뵈진 않지만 존재하는 그녀를 위해 부자가 되어야 한다.더 맛있는 열매와 더 튼튼한 배와 더 안락한 의자를 위해더 좋은 나무가 되어야 한다.더 쓸모 있는 나무가 되어야만 한다.나는 이인이니까.   

나와 동일 인물이되 다른 사람, 즉 이인(異人)이었던 ‘나’는 항상 나를 지켜보고 있었다, 나는 그 시선에 미칠 것만 같았었다. 하지만 나는 우습게도 ‘나’에게 내가 감당하기 너무나 힘들었던 감정들을 전부 맡겨버림으로서 살아남을 수 있었다. 즉 ‘나’는 단지 나의 도피처에 불과했을 뿐이다. 나는 그만큼 약했으니까. 참 생각해보면 쉬운 사실인 것을 왜 진작 깨닫지 못했을까. 혹, 깨달을 수 없었던 것일까, 아니면 깨닫기 싫었던 것일까. 나는 내가 조금 전까지만 해도 살던 곳을 바라보았다. 그 곳에 남아 있을 사람도 생각이 났다. 내가 이런 길을 택하게 된 탓을 한다면, 그 탓은 과연 누구에게로 돌리는 것이 맞을까. 생각해보면 나도 약하기 짝이 없었지만 나를 힘껏 잡고 놓지 않았던 엄마도 약한 것은 마찬가지였다는 생각이 든다. 그렇다면 그 탓을 내게로 돌려야 할까? 아니면 엄마에게? 그렇지 않다면 우리를 약하게 만든, 이름도 얼굴도 모르는 다른 사람들에게? 

그렇기 때문에, 나는 나를 증명하기 위한 시험지를 펼쳐보기로 했다.누구나 이인(異人)이라 할 수 있는 것이 아니다 자신이 이인임을 증명하려는 주인공, ‘라스콜니코프’는 작품의 시작부터 끝까지 이해하기 어려운 행동과 말밖에 하지 않는다. 그 중에서도 가장 이해하기 어려웠던 것은, 인간을 분류하는 그의 이론이다. 그의 이론에 따르면, 인간은 두 부류로 나누어진다. 정해진 법을 두려워하며 그것을 따르는, 한 마리의 이에 지나지 않는 평범한 인간과, 선이나 악과 같은 개념을 초월해 자신 스스로를 법이라 할 수 있는, 강력한 능력을 가진 비범한 인간이다. 라스콜니코프는 자신이 후자에 속하는 이인이라 확신하고, 그것을 증명하기 위해 노파를 죽이려고 한다. 노파는 한 마리의 이와 다르지 않기 때문에, 그녀 한명을 죽임으로서 이인인 자신이 세상에서 능력을 펼쳐, 수많은 사람들을 구하는 영웅이 될 수 있을 것이라 생각한다.

이런 여성상은 한 때 “사랑끈/바짝 당겨서/이인 삼각”도 하고(<연리지·1>) “당기고/밀어주면서/막 고개를 넘” 기도(<연리지·2> 했던 도타운 부부애를 공유한다. 그리하여 이윽고 황혼에 이른 즈음에는 “종착역 바로 저긴데/놓칠까 다시 잡”는 <아내의 손>도 본다. 또한 “오직 한맘으로” 죽은 후에도 “그 영혼/마주 누워서/속정 주고 받”는(< 타지마할>) 경우도 본다. 이런 예찬론은 번거롭지도 요란하지도 않다. 직립 하되 주변을 수평으로 아우르는 그윽한 사랑의 변주이다.    한편 간절한 육친애는 유독 정이 많은 누나의 죽음을 “황망한 길 떠나셨 네./석새베 한 벌 입고”(<누나여>)라거나 “소복하고 밤길 걸어 이슬 차며 가 시나요”(<목련꽃 지던 날>)라는 되물음으로 메아리친다.    이처럼 이별의 정한이 번지는 류준식 시조의 첫 단초는 “장미”에서 발원 한다. 이런 이별은 사별에 버금한다.

거침없이 일인칭에 X표를 치는 이인칭 ‘너’는 다른 것이 아니라 틀린 것이라고 말하는 이인 칭의 모습은 냉혹함을 대변한다. 모국어 화자는 서툰 상태에서 능숙한 상태로 자신의 언어능력을 신장시키 지만, 그 반대 방향 즉 능숙한 상태에서 서툰 상태로 변화시키려 하지도 않고 할 수도 없다. 저 서툰 상태 에 놓여 있는 언어 구사 능력은 곧 망각의 영역에 빠지 게 되는 것이다. 하지만 서툰 상태를 벗어나기 어려운 시의 화자는 바로 그 상태, 말이 지각되는 최초의 순 간을 드러낸다. 이와 같은 상태의 말은 화자에게 이물 질처럼 느껴진다. 그것은 곧 시적 순간이기도 하다. 의 사소통을 지연시키고 그 낯선 형태와 뜻을 곰곰이 생 각하게 하는 말의 모습을 우리는 흔히 ‘시적인 것’이라 한다. 익숙함으로 억압되었던 것들이 다시 눈앞에 현 시되고 있다.   서툰 말은 그 안에 담긴 마음까지 환기한다.

자신의 모 든 말, 모든 글에 자신의 심장박동소리를 그대로 담으려는 반은 어른이고 반은 아 이인 이상한 존재들이 있다. 아니 정확히 말해 어른이 되지 않으려고 아이로 남으 려고 발버둥치는 존재들이다. 그들이 바로 시인(詩人)이다. 그리고 그들이 자신의 심장박동소리를 담은 글들이 바로 시(詩)다. 왜 생물학적으로 시인들은 이미 어 른이 되었음에도 어린아이로 존재하려고 했던 것일까. 왜 그들은 어른들의 단어 와 문장을 이용하여 어린아이처럼 솔직한 그들만의 박동소리를 담아 시를 쓰려 고 했던 것일까. 외로움 때문이고, 사랑 때문이다. 그래서 현대의 위대한 시인 파 울 첼란(Paul Celan, 1920-1970)의 말이 맞기는 맞는가 보다. 그는 자신의 시 를 “유리병편지(flaschenpost)”라고 말했으니까. 그러니 방치되었다는 외로움 에서 절절히 사랑을 꿈꾸지 않는다면, 시인도 시도 존재할 이유가 없었던 셈이다.       3.