문학광장

god, H.O.T, 젝스키스, 1TYM, 코요테, 이정현, 김현정, 양파, 조성모, 김건모···. 일일이 열거 할 수 없는 수많은 뮤지션들을 TV와 카세트테이프, 라디오로 접하며 90년대를 보내고 나자 컴퓨터로 마음대로 음원을 들을 수 있는 2000년대에 들어서게 됐다. 그 당시엔 ‘벅스 뮤직’ 같은 무료 스트리밍 사이트가(후에 문제가 되는 서비스 방식이긴 했다지만) 꽤 많았는데 이 시기부터는 대중 미디어에선 쉽게 접하기 어려웠던 음원들도 손쉽게 찾을 수 있게 됐다. 에미넴 같은 해외 힙합 음악이라든가 크라잉넛, 델리스파이스 같은 인디 록 음악들처럼 말이다. 바로 이즈음부터 아버지가 내 방문을 수시로 열기 시작했다.    #4 호텔 캘리포니아 (이글스)    “음악 좋아하는 사람치고 나쁜 사람 없다.”    소싯적에 인천에서 LP바를 운영했던 만큼 아버지는 제법 음악을 애호하는 사람이었다.

작가소개 / 이정현 2008년 《문화일보》 신춘문예로 등단. 저서 『한국전쟁과 타자의 텍스트』(2021, 삶창), 공저 『인간 신해철과 넥스트 시티』(2015, 문화다북스). 《문장웹진 2022년 12월호》

“혹시 지난번에 이정현 노래 튼 거 언니야?”    “아니.”    어쩐지 짚이는 데가 있어 일부러 고개까지 돌려 쳐다보며 말하니 도요 언니도 나를 똑바로 쳐다보며 대답했다.    “나 테크노 안 좋아해.”    거의 뭐 어떻게 내가 그따위 걸 틀었다고 착각할 수 있냐는 듯 억울한 표정이었다. 아님 말고. 조금 지나자 언니는 다시 자기가 사려는 아하프리 카세트 플레이어의 상세 규격과 특징을 떠들어 대기 시작했다. 하루 종일 지껄인다는 점에서는 이전의 급여 계산 병과 큰 차이가 없었지만 이따금 내 반응을 요구한다는 점에서는 약간 귀찮았고, 나로서는 놀랍게도 조금 재미있기도 했다. 언니의 수다는 특히 점심시간 직후 단순 반복 작업을 하느라 잠이 솔솔 올 무렵에 요긴했다. 아하프리 투아이 RV 판과 FV 판의 차이를 아느냐며 채근해 오는 목소리. 뭔데, 뭐가 다른데.

대체 어디에 사용하려고 가지고 다녔는지를. 2 "이정현, 정현아! 자? 야, 자?" 선미의 목소리가 들렸다. 나는 눈을 게슴츠레 떴다. 그리고 선미의 어깨를 잡고 몸을 일으켰다. 그리고 이곳이 어디인지 적응하기까지 잠깐 동안 눈을 감고 있었다. 얘, 너 어디 아파? 선미의 목소리를 듣고 나서야 나는 이곳이 어딘지 깨달았다. 봉고차 안이었다. 재혁이 오빠와 호준이 목소리가 들렸다. 왜, 정현이 어디 아프대? “아냐.. 괜찮아...” 나는 힐끗 창 밖을 바라보았다. 창 바깥쪽은 완연한 어둠이었다. 벌써 밤이라니. 자는 동안은 시간이 배로 일찍 지나간다. 이래서 나는 낮잠이 싫다. 자고 나면, 무언가 커다란 것을 하나 잃어버린 것 마냥 커다란 소실감이 느껴진다. 특히 삼촌의 꿈을 꾼 날은 더더욱. 무슨 일이든 세월에 풍화된다고, 시간을 이기는 것 따위는 없다고.

“이정현 양. 나의 질문에 대답해줄 수 있겠나요?”정현은 다급히 선생님들을 찾았다. 그들은 이런 일을 막아 줘야만 했다. 하지만 그들은 망설이는 듯하면서도 움직이지 않았다.아이들의 눈총에 정현은 결국 무대 위로 올라갈 수밖에 없었다. 그리고 마이크를 잡았다.저는 불우한 환경에서 태어났습니다…불쌍해 보이는 가정사로 시작하려던 정현은 멈칫했다. 굳이 그럴 이유가 없었다.“저는… 저는 너무나 당황한 나머지 움직이지 못했고, 도망치고 싶다는 마음과 신고해야 한다는 마음 사이에서 갈등했을 뿐이었습니다. 저는.. 너무 무서웠어요.”정현은 이어갈 듯하더니 아무 말도 하지 않았다. 여자는 매섭게 째려보는 눈으로 정현을 바라보다 마이크를 다시 건네받았다.“감사합니다. 저는 아무 의미 없는 대답을 위해 이런 짓을 해버렸네요. 많이 부끄럽습니다. 끝으로 이런 일이 다시는…”여자는 아무 일 없었다는 듯 연설을 이어갔다. 

이정현. 언젠가는 이 시든 꽃에게도 볕들 날이 오겠지.” 고개를 세차게 끄덕인 정현은 제 방 안을 둘러보며 미소를 지었다. 분명 한쪽 구석에서 바퀴벌레가 스스슥, 하며 나타날 것도 같았지만 그것은 아무래도 상관없는 듯 했다. 이제 그녀라는 꽃은 화사하게 만개할 차례만 남았으니! 정현의 입가에 기다란 호 하나가 펼쳐졌다. 그래, 조금만 버티자. 그녀는 굳게 다짐하며 입안으로 숟갈을 밀어 넣었다. 그리고 방안을 크게 울리는 와자작, 하는 소리. 그녀는 찰나, “너 나이 때에는 돌도 씹어 먹을 나이야. 알아? 돌도 씹어 먹을 나이라고.” 제 귓가에 울리는 지점장의 목소리에 고개를 좌우로 흔들었다. 그러고는 손바닥에 밥을 뱉었다. 부서진 돌가루. 그녀는 그것을 한참을 바라보다, 짐짓 울상을 지었다. 집에 지금 지어진 밥이라곤 이것밖에 없는데. 정현은 힘겨이 둔부를 끌어 개수대의 쌀통에 손을 집어넣었다. 

     - 박진성, 「대화들」 전문 (『식물의 밤』, 문학과지성사, 2014)   ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 이정현 서울 출생. 2008년 『문화일보』 신춘문예로 등단

살아남으라, 그리하여 자신의 언어로 말하라 이정현(李政炫)｜문학평론가    디스토피아, 혹은 도래한 미래    소외와 인간에 대한 관리가 임계점에 달했음을 경고하는 안티 - 유토피 아. 디스토피아의 일반적인 정의다. 학자들의 과학적 소견을 굳이 경청하 지 않더라도, 인류의 미래를 긍정적으로 예견하는 자는 드물다. 많은 이들 은 현실이 지옥이 아니라고 믿는다. 불길하고 거대한 미래의 환란은 아직 오지 않았다고 말이다. 세계대전도, 치명적인 전염병도, 소행성 충돌이나 급격한 기후의 변화도 없지 않은가. 공간과 자원도 아직 여력이 남았다(고 믿고 싶다). ‘아직’이라는 부사는 미래와 현재를 분할하는 막연하고도 견고 한 경계선( / )이다.    시간이 남아 있다는 사실을 인식하려는 몸부림과 불안한 현실을 외면하 고 싶은 마음이 뒤섞인 채 디스토피아는 아직 도래하지 않은 미래로 규정 된다.

우수상 김영수(성안고)―여기는 아주 고요해(천명관『고래』) 전도연(실상사작은학교)―모두에게 희망이 있는 곳(임정진『지붕 낮은 집』) 장려상 박호언(검정고시)―자명한 것들과의 결별을 읽고(김명인『자명한 것들과의 결별』) 성유진(실상사작은학교)―별들의 들판에 서서(공지영『별들의 들판』) 이경아(익산고)―맑은 빛의 구슬에게(박완서『그 남자네 집』) 노력상 고준(대동고)―잊혀진 이야기(공지영『별들의 들판』) 김상수(개봉중)―필름과 글로는 표현할 수 없는 것(이청준『꽃 지고 강물 흘러』) 문유경(개봉중)―‘들꽃 씨앗 하나’를 읽고(이청준『꽃 지고 강물 흘러』) 배유연(은평중)―‘별들의 들판’을 읽고(공지영『별들의 들판』) 오유경(경희여고)―에피소드3(안도현『너에게 가려고 강을 만들었다』) 이미지(인화여고)―아스라한 ‘그 남자네 집’을 읽고(박완서『그 남자네 집』) 이정현(김천여고)―아련한 첫사랑의 기억(박완서『그 남자네 집』) 조혜정(풀무농업고)―기억 속의 그곳(박완서『그 남자네 집』) 한솔찬