문학광장

[기획/특집] 시와 소설로 보는 2010년 명장면들 이토록 감각적이고 정치적인 황정은의 『백의 그림자』(민음사, 2010) - 정영훈 - 첫 번째 소설집 『일곱시 삼십이분 코끼리열차』(문학동네, 2008)가 나온 이후의 황정은 소설 가운데 나에게 특히 인상적이었던 작품은 「목요일, 나비」(『현대문학』, 2009. 1)였다. 그것은 이 소설이 등단 초기에 보여주었던 어두운 세계를 이후에 마련된 그녀 특유의 스타일로 그려내고 있었기 때문이다. ‘황정은식’ 스타일이 초기 소설의 어두운 세계와 결별하는 과정에서 형성된 것이라면, 이 둘을 미학적으로 결합함으로써 새로운 경지에 이른 것이 이 소설이라 여겨졌던 것이다.

[문학더하기(+)] 2010 다시-읽기 Re-View- 《문장웹진》에서 실시한 2010년대 문학 설문 결과에 포함되지 못했지만 우리가 ‘다시’ 읽어봐야 할 작품에 대한 리뷰 이토록 자기중심적인 : 『참담한 빛』1) 이소 1. 경계를 넘는 상상력은 예술이 태생적으로 지닌 욕망과 재능이기에, 2010년대 많은 소설이 ‘국경의 밤’을 넘나들었다. 물론 그 국경의 너머에도 다른 국가는 존재하는 법이라, 어떤 소설들은 국가의 자리에 무정부적 공간이 출현할 만큼의, 다시 말해 국가를 무너뜨릴 만큼의 막대한 재난을 묘사하기도 했다. 그러나 전 세계적 감염의 시대인 지금, 우리가 실제로 목격하게 된 것은 조금 다른 모습이다. 예컨대, 맥락으로 촘촘한 이 세계에 재난의 상황이 찾아올수록 국가의 역할은 축소되기는커녕 막강해진다는 것, 그리고 이 막강한 공권력 앞에서 우리는 결코 무정부 상태를 원하지 않는다는 것. 최근 우리가 봉착한 상황은 이런 것이다.

  청소년 테마소설 자아정체성_다섯 번째     이토록 고요한 소년의 나날들   신여랑              소년의 부모님은 오래전에 이혼했다. 그때부터 소년은 아버지와 살았고, 지금은 아버지와 아줌마(소년은 실제로 그렇게 부른다), 그분의 어린 두 딸과 함께 살고 있다. 소년이 그분을 ‘아줌마’라고 부른다고 그들 사이에 불화가 있는 것은 아니다. 무엇보다 소년은 사전에 양해를 구했었다.    “불쾌하지 않으시다면 계속 아줌마라고 부르고 싶은데, 괜찮을까요?”    아줌마는 오래전부터 무역상을 하시는 소년의 아버지 사무실에서 일했던 것이다.    “물론이지. 대신 우리 애들이 아빠라고 부르는 것도 이해해 주렴.”    “아, 물론 저는 괜찮습니다.”    소년과 아줌마의 대화는 부드러웠고, 쉽게 합의점을 찾았다.    이후의 생활도 마찬가지였다. 지극히 사소한 변화 몇 가지를 제외하면 소년의 일상은 평온했다.

그녀의 눈이 이토록 크고 이토록 까맣고 이토록 깊게 보인 적은 일찍이 없었다. 미묘한 그 무엇이 그녀의 전신에 퍼져서 그녀는 몰라보게 달라진 것이었다. 그녀는 혼자말을 되풀이했다. <내게 애인이 생긴 거야! 애인이!> 이렇게 생각하자 마치 갑작스레 또 한번의 사춘기를 맞이한 것처럼 기쁨이 솟구쳤다. 그러니까 그녀는 마침내 저 사랑의 기쁨을, 체념해 버렸던 저 열병과도 같은 행복을 가지게 되는 것이었다. 거기에서는 모든 것이 정열, 도취, 광란이리라. 푸르스름한 빛을 띤 광대한 세계가 그녀를 둘러싸고 있었고 그녀의 상념 저 밑에서는 절정에 이른 감정이 빛을 발하고 있었다. 평범한 일상은 오직 저 멀리, 저 아래 저 어둠 속, 그 높은 꼭대기들 사이의 틈바구니에 처박혀 있을 뿐이었다. 그때 그녀는 옛날에 읽었던 책 속의 여주인공들을 상기했다. 불륜의 사랑에 빠진 서정적인 여자들의 무리가 그녀의 기억 속에서 공감어린 목소리로 노래하기 시작하며 그녀의 마음을 사로잡았다.

그녀의 눈이 이토록 크고 이토록 까맣고 이토록 깊게 보인 적은 일찍이 없었다. 미묘한 그 무엇이 그녀의 전신에 퍼져서 그녀는 몰라보게 달라진 것이었다. 그녀는 혼자말을 되풀이했다. <내게 애인이 생긴 거야! 애인이!> 이렇게 생각하자 마치 갑작스레 또 한번의 사춘기를 맞이한 것처럼 기쁨이 솟구쳤다. 그러니까 그녀는 마침내 저 사랑의 기쁨을, 체념해 버렸던 저 열병과도 같은 행복을 가지게 되는 것이었다. 거기에서는 모든 것이 정열, 도취, 광란이리라. 푸르스름한 빛을 띤 광대한 세계가 그녀를 둘러싸고 있었고 그녀의 상념 저 밑에서는 절정에 이른 감정이 빛을 발하고 있었다. 평범한 일상은 오직 저 멀리, 저 아래 저 어둠 속, 그 높은 꼭대기들 사이의 틈바구니에 처박혀 있을 뿐이었다. 그때 그녀는 옛날에 읽었던 책 속의 여주인공들을 상기했다. 불륜의 사랑에 빠진 서정적인 여자들의 무리가 그녀의 기억 속에서 공감어린 목소리로 노래하기 시작하며 그녀의 마음을 사로잡았다.

장편소설로 『이토록 사소한 멜랑꼴리』 『꺼져라 비둘기』경장편소설 『미치지 않고서야』, 소설집으로 『철제 계단이 있는 천변풍경』 『악취미들』 『랑의 사태 등이 있다. 2011년 제 6회 허균문학작가상을 수상했다.

이토록 평범한 현재가이토록 평범한 미래가 된다면 어떻게살아야 할까? 그 해답이 사랑이라면나는 낙제점을 받게 되겠지. 실은, 해는 새로 뜨는 법이 없어.무한히 돌고 있을 뿐이지. 실은, 무지개는 원이야.그곳으로 뛰어들어도닿을 수 없단 사실을 깨달아둬*김연수의 소설**조용필의 노래 <바람의 노래>

거울 표면을 갉아먹는 저 은밀한 반란을 봐 얘들아, 혀끝에서 피어나는 이를테면 어색하게 맞물리는 장미 덩굴같이, 누군가가 쏟아진다면 적어도 열기에 에이지만 않았으면 좋겠네 볼펜의 끈적한 잉크 안에서, 뽀글뽀글 우리는 네 질척한 슬픔을 눈꺼풀로 받아적을 준비가 되어 있어 감사해, 텅 빈 머리가 꼭 하나씩 빼먹고 발음하면 너는 하여간 미끄러지는 걸 알고만 있어 그런데 나 이제 정말이야, 정말로 못 버틸 것만 같아 너는 언제부터 견고해지기 시작했니 언제부터 입술의 틈으로 하여금 지난하게 신앙을 얽었니 얘들아, 봐 불온하기 짝이 없는, 이토록 익숙할수록 절도처럼 낯설어지는 천국을 정말로, 버티지 못해도 매달릴 수는 있어야 한다고 자, 잘 들어 이제부터 우리는 손가락 하나만으로 비구름을 틀어막으러 가는 거야 알았지 그래도 낭자하게 비린 여기가 천국이니까, 길을 뒤집어 걷자 A-8, B-13, 잘리고, C-27, 사선으로 베이고, 너는 자 여기까지. 출입증이 없잖아.

이토록 아름다운 모든 것들을 뒤로하고처음으로 이렇게, 이렇게 펜을 들어봐요이마에 살짝이 난 여드름, 제 방의 적적함어저께 대판 싸웠던 아버지, 어머니의 체념할머니의 눈동자, 바쁘게 방에 들어갔던 여동생남동생 손 위의 사마귀, 목 위에 걸터앉았던 건 서운함나의 태연함, 나의 미안감과 분노, 나의 욕구.스스로 부숴버린 펜을 잡고 갈 곳 잃은 손을 놀리네요난 그 손으로 내가 하지 못 했던 것들을 생각해 보네요내가 받고 주었던 상처를 보듬어주거나, 또 하나의 갈 곳 없는 손을 잡아주거나할머니의 일손이 되어주거나, 연핑이나 펜을 계속해서 잡았다면 하고,결국 저의 손은 빌려도 빌리지 않는 것이나 마찬가지인 고양이 손이 되어할퀼 용기도 없는 발톱과 만져지지 못할 살결을 핥기만 하죠아버지, 전 부끄럽지도 않은 욕망을 부끄러워하며 숨기고 있어요그게 비록 부끄러워져야 할지라도 전 부끄러워하고 싶지 않지만 항상 숨기고 싶네요마찬가지로 극복해야 할 것들도 응당 그래야 할 것을 알면서도 제가 할 수 있음에도그렇게

“이토록 어수선한 당나귀들이 고요히/ 침을 섞고 뱉고 토하고 늘어뜨리며 뛰노는 것은/ 어떤 고요를 말하는 책에도 없지”. 시집에 대해 시인이 스스로 직접 소개하는 구절처럼 읽히는 이 첫 번째 연은 당나귀라는 짐승의 몸과 “침을 섞고 뱉고 토하고 늘어뜨리며 뛰노는” 격렬한 움직임들이 결합하면서 더할 나위 없이 생생한 감각을 드러낸다. 그런데 여기서 주목할 것은 “고요히”라는 표현이다. 이토록 생동감 넘치는 감각들에게 소리가 없거나 최대한 억제되어 있는 것은 어쩐 일일까?    『화류』에서의 ‘맨몸’이란 ‘털’과 ‘뿔’을 가진 짐승의 것으로, 「병든 길」에서의 맨몸과는 큰 차이를 지니는 것으로 보인다. 그러나 이를 단지 첫 시집과 두 번째 시집 사이의 변화라고 볼 수 없는 것은 생동하는 감각 속에 억제된 소리의 형태로, 「병든 길」의 압도하는 햇빛이 그늘처럼 드리워져 있기 때문이다.

/휘몰아치는 질문의 소용돌이 속을” (「이토록 적막한」) 외롭고 적막하게 걸어간다. ‘왜’라는 질문은 현실을 수용하고 인정하기보다는 현실에 대한 다른 생각, 나아가 그렇게 생각해오던 것을 반성하도록 한다. 이런 맥락에서 ‘왜’라는 질문은 기존의 언어와 상상력, 그리고 시의식을 새롭게 갱신하는 원동력이기도 하다. 시인은 자연스럽게 존재해왔던 세상과 사물들에 대해 끊임없이 질문하고, 또 이에 대답하는 과정을 통해 낯선 언어와 감각을 얻고자 노력한다. 그러나 한편으로 “물고기는 왜 눈썹이 없죠? 돌들은왜 지느러미가 없고 새들이 사라지는 하늘은 금세 어두워지는 거죠?” (「우리처럼 낯선」)라든가, “나무는 왜 서있어야 하고 새들은 하늘을 날아야 하는지” “이 작은 가슴 속에 어떻게 바다와 사막이 함께 출렁이고/사랑은 늘 폭탄을 감추고 있는지/헛된 꿈들은 사라지지 않는지” (「이토록 적막한」)에 대해 우리는 쉽게 답할 수 없다.

이토록 서로 다른 기대들    지난여름 이후 문예지와 인터넷 매체 등에서 이 문제와 관련해 논의 된 글들을 대략적으로 정리하면 아래와 같다. 《문학동네》 2015년 가을호「눈동자 속의 불안 ─ 2015년 가을호를 펴내며」, 권희철「‘비평-가’로서의 안쓰러운 자의식」, 김병익「비평은 무슨 일을 하는가?」, 도정일「우리 시대 비평의 몫?」

이긴 시간에도 남자가 이토록 사무치는 마음을 가질 수 있을까. 아마 없을 테지. 졌을 때만 돌아와서 기대는 곳. 기대서 우는 곳. 대운하를 믿었을 때, 그녀들에게 등한했었다. 국토 개조의 역사 속에 새로운 삶의 보람을 걸어 보려던 당선 직후의 나날, 닌텐도도 떠오르지 않았다. 지금 나한테 무엇이 남았나? 나에게 남은 진리는 근혜의 지지선언뿐. 길은 가까운 데 있다? 명박은 거칠게 그녀를 꺼안았다. 그의 품속에서 그녀는 눈을 감았다. 늘 그랬다. 이 여자가, 국민을 위한 '정치 일꾼'이며, 한나라당을 뜯어고치겠다는 그 이름 거창한 친박연대를 이끌어 나가는 '여성 투사'라? 좋다. 그러면서도 그녀는 근혜다. 내 봉이다. 그 밖에 그녀를 이용할 부문은 여러 것일 수 있다. ...(중략)... "근혜, 내가 싫어?" "싫어요." "내가 대통령이라두?" "할 수 없어요." "4대강과 대운하를 파는 공화국의 일꾼이라두?" "그럼 어떡해요?" "근혜의 그런 용기는 어디서 나와?" 

마음에 드는 답이 나올 때까지 질문에 질문을 더하기를 주저하지 않는다는 인상을 받기도 했는데, 결국 자신을 탐구하는 글쓰기는 이토록 열정적이고 치열해야 하는 것이 아닐까 하는 생각도 잠시 해보았습니다.  최근에 읽고 있는 문학 작품을 자신의 생활 속에 적극적으로 끌어들여와 사유하는 과정 역시 좋았는데요.  문학을 향한 두 작가의 열렬한 마음이 분명히 읽는 이들에게도 손실 없이 전해지리라 믿습니다. 그럼 저는 다음 달에는 소설 게시판에서 뵙겠습니다. 감사합니다. *이 달의 추천 도서 토베 디틀레우센, <어린 시절> 토베 디틀레우센, <청춘> 토베 디틀레우센, <의존>

이토록 청각적인 묘사를 훌륭히 해낸 곡은 흔치 않습니다. 천고마비의 가을에 프랑스 정취를 느껴보세요. ## 책 : <비유에 대하여>, 프란츠 카프카 프란츠 카프카의 단편과 유고 노트를 모은 책입니다. 이 책은 작품을 모티프에 따라 분류한 9개의 부로 이루어져 있습니다. 신화와 우화가 살아 숨쉬는 이상한 세계들은 얼핏 낭만적으로 보입니다. 하지만 그 세계를 살아가는 인물들은 거기서 완전히 배제되어 있습니다. 신화는 소문에 불과하고 우화는 교훈이 아니라 잘 모르겠다는 미약한 중얼거림만을 전합니다. 탈진실의 세계를 예언하는 듯한 그의 글들은 현대인의 불안을 뿌리에서부터 무표정으로 들어올려 보입니다. ‘세상은 제 갈길을 가고, 자네는 자네의 길을 가는 거지. 지금껏 그 두 길이 서로 교차하는 걸 난 한번도 본 적이 없어.’

계단은 끝없이 쏟아지고 저렇게 경쾌한 노래는 원래 남의 것 같지 않은가 토마토가 계단을 만들던 일 절망이 명랑하게 굴러가는 일 내 생의 문장이 이토록 힘을 받아 굴러간 적 있을까 왜 나는 여기 있지? 주워도 끝나지 않는 일이 왜 나의 일이지? 고민하는 동안 방울토마토는 두려움을 모르고 구르고 있네 털썩 계단에 주저앉을 때 빨간 방울과 방울들이 목금 소리를 들려주네 방울토마토 따라 굴러 가는 월요일 말랑말랑해지는 월요일 토마토는 힘이 없는데 힘이 있지 속도가 근심을 다 지워버려서 도시락이 사라지면 어때 월요일을 모르면 또 어때 깨어난다면 그것이 꿈인 날들 속에서 여전히 계단은 굴러가고 있는데 - 2022.

이토록 평범하고도 범상한 일상의 순간들도 시로 빛날 수 있을까? 어쩌면 빛나는 시를 기다리는 마음이야말로 시 아닌 것의 역설적 표식은 아닐까? 오히려 시는 시라고 믿고 기대하는 것조차 넘어설 때, 마치 벽 위에 새겨놓은 문자를 지우고 벽만 남겨놓을 때, 그리하여 벽 ‘너머’를 상상하도록 자신을 이끌어갈 때만   나는 무엇 아닐까? 이토록 무수한 의문의 풍경이 도리어 시가 되는. 시에서 시를 덜어낼 수 있을까 하얀 개와 적당히 걷다가 놀다가 새처럼 돌아갔노라고 그렇게만 말하면 [...] 하얀 개의 마음마저 알 수 없어 더 좋다고 말한다면 풍경에서 풍경만 남길 수 있을까 걷다가 놀다가 돌아가기만 해도 될까 시에게 말도 없이 돌아가도 될까 - 유계영 ｢동윤에서 동윤 뺏기｣ 부분   시에서 시를 덜어내면 시가 사라질까? 풍경에서 풍경만 남겨놓으면 시가 안 되는 걸까? 답을 알 길 없는 질문은 순서를 바꿔서 다시 생각할 필요가 있다.

“그의 시와 인간을 이해하기 위한, 혹은 그를 이론적으로 굴복시킬 수 있는 힘을 기르기 위한 나의 내적 투쟁이 시작되었다.”(392쪽)     김현이 누구보다 ‘이론적 실천’을 강조한 평론가였음은 알고 있었으나 그 이론적 투쟁이 시인을 향한 이토록 사사로운 감정과 승부욕으로 시작되기도 했다는 것이, 무엇보다 이 솔직함이 사후의 시인을 기리는 듯한 글에서 언급되었다는 것이 내게는 조금 충격적이었다. (…) 물론 그렇다고 해서 김현이 시인의 삶과 시 작품을 등치시키는 단순한 관점을 견지한 것은 아니다. 그는 기초적인 혹은 일차원적인 정신분석적 해석을 경계하며, “견강부회하지 않기 위해서는 작품에 나타난 바에 의거하는 길밖엔 없다.”라고 늘 강조했다. 그러니까 그의 편파적 사심은 철저히 시 텍스트를 경유해서 발생한 셈이다. (…)     시를 이해함으로써 그를 이해하겠다는 김현의 사심은 이러한 방식으로 이뤄진 것일까.