문학광장

날마다 앉아야 할 타이밍을 놓 치게 되는 건 좋아서다.2) 2) 임승유, 「미래가 무섭다」, 『그 밖의 어떤 것』, 현대문학, 2018, p.18. 인용한 시는 임승유 시인의 「미래가 무섭다」(2018) 중 한 대목이다. 시를 읽고 나서 사진작가 도미야수 하야히사Hayahisa Tomiyasu의 「탁구대Tisch Tennis Platte」(2012-2016)3)가 떠올랐다. 2011년 여름, 라이프치히에서 유학하던 하야히사는 학교 기숙사로 돌아가던 중 여우를 발견한다. 여우를 따라가다 보니 탁구대가 있었다. 하야히사는 탁구대를 이리저리 살피는 여우를 주시했다. 그날 이후 그는 창밖의 여우를 관찰하다가 시선을 옮겨 여우가 서성거렸던 탁구대를 촬영하기 시작했다. 탁구대는 늘 그 자리에 있지만 용도는 달랐다. 탁구대는 동네사람들의 빨래터이자 아이들의 숨바꼭질 자리였다. 주민들은 탁구대에서 일광욕을 즐기거나 스트레칭을 하고, 캠핑을 즐기기도 했다. 그렇게 촬영은 5년간 지속되었다.

배웅 임승유 개천을 걸었다. 개천은 돌층계로 내려갔다가 돌층계로 올라가는 개천이고 지나가던 개가 뒷다리를 들고 잠깐 서 있는 개천이다. 나는 너의 그곳을 만졌고 개처럼 끙끙거렸다. 하모니카를 들고 나온 노인이 하모니카를 불다가 들어갔다. 꽃나무는 서서 꽃나무답게 꽃잎을 떨어뜨렸다. 냄새나는 개천은 어디까지 가서 끝나는지 몰랐지만 너를 보내기엔 개천만 한 곳도 없고 그런 개천 하나쯤은 어디에나 있어서 개천을 걸었다.

반창고 임승유 버리고 올게 네가 무거운 것을 끌고 나간 후에 나는 저녁을 가장 사랑했다. 저녁은 무겁고 무엇보다도 전부였기 때문이다. 어떤 색으로도 되돌릴 수 없는 네가 들어와 환하게 드러난 자리를 쓸고 닦는 동안 손가락으로 숲을 가리키면 숲은 더 들어가고 더 깊어져서 감자와 설탕을 먹었는데 그만 일어나 그런 말을 들으면 이제 감자가 한 알도 남지 않았다는 사실을 깨닫는다. 여기서 나가려면 문을 열기만 하면 된다.

제433회 <문장의 소리> 임승유 시인편 * 로고송 - (뮤지션 양양) * 오프닝 - 『에로스의 종말』 에서 한 대목 * 작가의 방 / 임승유 시인 - 시인 임승유는 1973년 충북 괴산에서 태어나 청주대학교 국어국문학과와 동국대 문화예술대학원 문예창작학과를 졸업했다. 2011년 문학과사회 신인문학상에 시 「계속 웃어라」외 4편이 당선되며 문단에 나왔다. 시집으로 「아이를 낳았지 나 갖고는 부족할까 봐」가 있다. * 초대 / 김봉현 대중음악평론가 - 음악 비평가. 특히 힙합에 관한 여러 활동을 하고 있다. 한국 대중음악상 선정위원이자 네이버뮤직 이주의앨범 선정위원이다. 또 팟캐스트 ‘힙합초대석’을 진행하고 있으며, 신인 래퍼들을 위한 무대 ‘모두의 마이크’를 주최하고 있다. 몇 권의 저서와 역서가 있으며 2014년에는 『힙합: 블랙은 어떻게 세계를 점령했는가』를 출간했다. *클로징

● 오프닝 : 사뮈엘 베케트, 『고도를 기다리며』 중에서 ● <로고송> ● 1부 〈지금 만나요〉 / 임승유 시인 임승유 시인은 2011년 계간지 《문학과사회》 신인문학상에 시 「계속 웃어라」 외 네 편이 당선되며 작품 활동을 시작했습니다. 작품집으로 『아이를 낳았지 나 갖고는 부족할까 봐』, 『그 밖에 어떤 것』이 있으며 최근에 『나는 겨울로 왔고 너는 여름에 있었다』를 출간했습니다. Q. DJ 최진영 : 『나는 겨울로 왔고 너는 여름에 있었다』라는 이번 시집의 제목이 굉장히 인상적이에요. 시집에 수록된 「지역감정」이라는 시에서 한 구절을 따오신 거로 알고 있어요. 시집 제목을 어떻게 정하게 되셨나요? A. 임승유 시인 : 솔직히 말씀드리면 제가 처음에 이 시집을 엮으면서 염두에 뒀던 제목은 그게 아니었어요. “일어난 일”이 제가 생각했던 제목이었어요.

최근 임승유 시인님의 산문집 편집을 막 끝마쳤는데 이렇게 『겨울어 사전』 출간과 함께 이야기할 수 있어 기쁩니다.  Q. 최근 출판사 ‘아침달’에서 출간하신 『겨울어 사전』이 어떤 책인지 소개해 주신다면?  A. 서윤후 시인 : 이 책은 여름에 출간된 『여름어 사전』에 이어 출간된 책입니다. 이 책에는 총 148개의 겨울 단어를 사전의 형태로 정의 내린, 그러나 사전적 의미와 다른 단어에 맺힌 이야기, 추억을 이야기로 풀어내는, 그렇게 함으로 새롭게 정의 내린 책이라고 할 수 있겠습니다. 출판사 ‘아침달’의 편집자 네 명이 원고를 썼고요. 또 출판사 ‘아침달’에서 책을 출간한 저자들과 ‘아침달’ 북클럽 회원들, ‘문학동네’ 독파 챌린지 독자분들의 공모를 받은 독자 원고까지 포함하여 여러 사람들이 함께 쓴 책이라고 할 수 있을 것 같습니다.  Q. 『겨울어 사전』의 만듦새에 대해 들어보고 싶습니다.  A.

이런 날 숙박업소  아버지는 집에 오다가 엄마랑 닮은 여자와 했다- 건강하고 안전한 생활, 임승유  부모가 죽은 날 너는 나와 만나서 했다장례식에는 너의 부모의 부모만 가고 그들은먼저 죽은 자식과하고 있는 자식의 자식을원망도 못하고 건전하게 울었다 불쌍한 너의 부모호텔에서 나는 번진 화장으로 너 대신 울었다나처럼 아름다운 불면증 환자는 처음이다                                                                                                      (빛의 볼륨, 주하림)하고 나서 너는 잘만 잤다 자다가 너는 그만 잤다부모가 없어 집이 집도 못 돼요집 밖에선 화장실을 못 쓴다던 애인이 집도 없이 변기에 앉는다 사랑은 배설처럼부모는 너를 배설하듯 낳았다 변기 위처럼화장을 하면서 부모는 탄다 비료처럼더럽고 추하게 부모의 기일에도 자는 너는 화장실이 가고 싶어 깬다 나는 아름다운데 너는 추하고부모가 호텔에서 하다가 낳은

높이와 깊이와 바깥과 안쪽을 향한 운동 ― 성동혁, 신철규, 임승유, 송승언의 시 김언 2011년에 등단한 시인 네 명의 작품을 함께 읽었다. 한 명은 지난해에 첫 시집을 출간했고 나머지 세 명의 시인도 조만간 첫 시집을 출간한다는 소식을 들었다. 성동혁, 신철규, 임승유, 송승언. 무순으로 나열한 이들은 같은 해에 등단해서 앞서거니 뒤서거니 엇비슷한 시기에 첫 시집을 낸다는 점 말고는 딱히 공통점이 없는 것이 사실이다. 그만큼 이들 네 명의 시 세계를 한데 묶어서 논의하기가 의외로 힘들 수도 있겠다는 생각을 하고 있다. 더구나 이미 시집을 냈거나 시집 분량을 초과할 만큼 많은 발표를 해온 이들의 작품 세계는 이제 막 작품 활동을 시작한 신인들의 그것과 비교해서 그 무게감이 다르다. 다른 만큼 각각의 시 세계를 풍부하게 짚어내는 작업부터 먼저 있어야 마땅하겠지만, 그러기에는 이 글의 범위와 분량이 한정되어 있다.

동국대학교 대학원에는 임승유, 성동혁 등이 있다. 문예창작학과의 역사가 깊어짐에 따라, 발화에 대한 이들의 관심이 증대되고 있는 것은 아닌가 하는 느낌이 있다. “망연,이라고 발음하다가”(송승언, 「먼저 본 일에 대해 변명함」)라든지 “이 암시적 간과를 고독,이라고 부른다”(류성훈, 「역언법」)와 같은 구절들이 일반화되고 있다는 점에서 그렇게 의심해 볼 수 있다. 체험적 구체성에 기대기보다는 구문 상의 긴장이나 이완, 관찰자로서의 주체가 세계를 바라보고 접근하는 방식에 기대는 시작 태도도 일반화되고 있다. 그것은 이들 신인들이 자신의 경험을 문학적으로 형상화하기에는 이른 나이에 등단하여 활동하고 있는 탓도 크다.

최근에 나온 첫 시집들 중에서 제가 인상적으로 읽었던 시집은 안희연, 유계영, 임승유 시인의 시집인데요. 이들 시인들은 작품을 개별적으로 발표했을 때보다 시집으로 묶여 나왔을 때 더 강한 인상을 남기는 것 같아요. 남들이 스리슬쩍 지나칠 만한 상황을 붙잡아내고, 그 안에 가득 차 있는 어떤 정념을 발견해내어서 종국에는 그를 통해 다른 세계로의 전환을 일구어내는 힘을 발휘하는 시집들이라는 생각이 들었어요. 바깥을 상정하지 못하도록 가로막힌 세계에 방치된 이들이 지금 여기에서 어떻게든 살아가기 위해 제 방식대로 길을 만들어가는 듯한 인상을 받았습니다. 박성준 : 시인이 시집을 묶는 것은 제품을 만드는 과정이기도 하고, 세계를 만드는 과정인 거잖아요. 여기서는 분명 다른 에너지가 적용될 겁니다. 각 편을 쓸 때랑 또 다르게 말이지요. 이야기를 좀 점프하는 것같지만, 시단에 선후배끼리의 영향 관계도 그렇습니다.

우수작 송희찬 ‘중고 계절’ 바리스타 작가 ‘그럼에도 비는 내린다’ 옥상정원 ‘상자’ 사인 ‘동네’ 예리 ‘매미’ 모모코, '입하' 눈금실린더, '어지러움과 자몽' 예리, '아누' 추천 콘텐츠 차도하, <미래의 손> 강우근, <너와 바꿔 부를 수 있는 것> 최지은, <우리의 여름에게> 임승유, <생명력 전개> 나혜, <하이햇은 금빛 경사로> 안희연, <당근밭 걷기> 박연준, <사랑이 죽었는지 가서 보고 오렴> 캐슬린 제이미, <시선들> 조나단 글레이저 영화 <존 오브 인터레스트> 김보라 영화 <벌새> 윤가은 <우리들>

이처럼 임승유 시에서 '아직 무언가가 남아 있다는 느낌'은 단지 작품을 일고 난 후의 여운과 같은 것을 의미하는 것이 아니라 '나'의 무지와 무능을, 다른 이의 '있음'을, 끝난 줄 알았던 삶도 사실 끝난 것이 아니며 지속되고 있다는 것을 가르쳐준다. 이 무지와 무능은 '함께 있음'이라는 삶의 형식을 발견하는 힘이 된다는 점에서 무력함과는 다르다. 어쩌면 무지와 무능을 통해서만 이러한 삶의 형식이 발견될 수 있다고 말할 수도 있겠다. 이러한 관점에서 임승유의 시는 세계에 대한 종말론적 태도가 세계를 대하고 상상하는 기본 값이 되었다고 해도 무리가 없을 현재에 '종말'을 운운하는 그 모든 말들이 섣부른 진단이 아닐지, '나'의 시야에 갇힌 판단은 아닐지 돌아보도록 만든다. 끝난 것은 없고 여전히 아직 무언가 남아 있으니 말이다. 임승유,생명력전개,시,무능,있음 계간 자음과모음 2024년 가을호(제62호)

임승유,작품론,전개도,관계,일상,비일상 포지션 2024년 가을호(제47호)

서정 없는 만두의 불연속 전개 ㅡ 임승유, 『생명력 전개』, 문학동네, 2024 박민아   같은 만두가 두 개일 수는 없다. 동일한 만두가 같은 시공간 내에 동시에 존재할 수는 없는 것이다. 그런데 사실 이 만두는 아직 존재하지 않는다. 부재하는 만두는 오히려 만두 이상의 만두에 대한 사유를 촉발시킨다. 게다가 이 만두에는 서정이 없다. 만두에 대해 생각하고 만두에 대해 말하고 만두에 대한 시를 쓰지만 정작 ‘만두’의 실체에 대해서는 아무것도 말하지 않는 방식으로 시인은 만두에서 서정을 걷어 낸다. 실재하지 않는 만두는 어떤 개념에 구속되거나 정의되지 않는 방식으로 만두이면서 만두가 아닌 상태로 존재한다. 만두 관찰자의 서정이 개입되지 않은 만두는 ‘만두’ 이전의 만두로서의 시간을 지속시킨다. 임승유의 네 번째 시집 『생명력 전개』는 이러한 방식으로 무언가에 대해 말하면 말할수록 그 대상으로부터 멀어지며 이야기가 전개될수록 처음으로 돌아가고자 하는 특성을 보인다.