문학광장

독자의 한마디 임유영 시인의 존재를 처음 알게 되었고 이후 팬이 되었다. 임유영 시인의 작품이 가진 신비를 잘 드러내는 작품이라고 생각한다. ▶임유영, 「부드러운 마음」 감상하러 가기 OOO 작가 도트를 위주로 그림과 만화를 그리고 있습니다.

   북실이♦    임유영    따뜻하고 둥근    개의 머리통.    작은 뒤통수를 겨눈 총구와     총을 쥔 손에 대해     누구도 이의를 제기하지 않는    훈기 도는 식사 시간.    음식을 준비한 사람이 말한다.     “모두 기도하고 저녁을 먹자꾸나.”    개가 으르렁거린다.     “일용할 양식을 주시는 신께 감사를,”    개의 허연 송곳니가 드러난다.     검은 눈동자가 빛난다.     “음식을 마련한 두 손에 축복을.”    개는 뜨거운 콧김을 뿜는다.     끈적한 침을 흘린다.     개의 머릿속에는    회전하는 작은 불꽃들과     굉장한 어둠.    결코 쉬지 않는 코와    모든 소리를 듣는 귀.    다들 식기를 달그락거리며    미소 띤 입술을 오물거리는 동안.    누가 개를 참 사랑해서 홀로 두기 싫어하는     그런 일은 일어나지 않았다.     

부드러운 마음 임유영 어데 그리 바삐 가십니까, 동자여. 바지가 다 젖고 신도 추졌소. 뜀뛴다고 나무라는 게 아니라 급한 일이 무엇이오. 이보, 여보, 나무아미타불, 관세음보살, 나 지금 아랫마을 개가 땅을 판다기에 바삐 가오. 개가 주인도 안 보고 밥도 아니 먹고. 빼빼 말라 거죽밖에 남지 않은 암캐가 땅만 판다 하오. 그 개 물 주어 봤소? 그 물 주러 가는 길이요, 그래 내가 이래 다 쏟아 온데 사방이 추졌소. 동자승아, 동자여, 뚜껑 단단히 닫고 가소. 여기 물 더 있으니 모자라면 부어 가소. 보온병에 뜨신 커피 있으니 이것도 가져가소. 필요 없소, 필요 없소. 무슨 개가 커피를 먹는답디까? 당신 행색 보아하니 혹 땡중이오? 우리 주지스님 힘이 장사다. 그 개 다 틀렸다, 개가 땅을 파면 죽는다. 동자가 쌩하게 뛰어 개 키우는 집에 가보니 개는 벌써 구덩이에 죽어 늘어져 있었다.

움직이지 않고 달아나기 멈추지 않고 그 자리에 있기 임유영 시험이 끝나고 너와 같이 걸었다 옛날처럼 손잡고 다정하게 여기서 만날 줄은 정말 몰랐네 그렇지 개구리 군복을 입은 넌 중앙도서관에서 내려왔고 나는 종로 어디 구석진 찻집에서 대추차랑 약과를 먹고 있었는데 통유리창 밖에서 네가 손 번쩍 들고 인사했지 우리 그때 눈이 마주쳐서 웃었지 네 코에 걸쳐진 잠자리 안경 밑에 (넌 가끔 안경을 꼈지) 하얀색 마스크 속에 (너도 요즘 마스크를 쓰고 있겠지) 너의 입술이 천천히 그리는 반달 우리는 천천히 산책을 했지 아무래도 쫓기는 마음으로 이제 곧 경찰이 들이닥치고 나의 친구들은 모두 맞아서 다칠 텐데 하지만 내가 대오를 벗어나는 선택을 한번 해본 것인데 경멸 없이 너를 만나보고 대추차도 먹어보고 허름한 찻집에도 들어가보고 불친절한 주인 남자에게 화내지도 않고 담배 피우지 않고 술 마시지 않고 불평하지 않고 우울하지도 않고 한 번쯤 그래보고 싶었어 다르게도 살아보고 싶어 그날 내가 본 것

배명훈 소설가는 2005년 SF 공모전에 단편소설 「스마트 D」가 당선되며 작품 활동을 시작하였다. 소설집 『타워』, 『안녕, 인공존재!』, 『총통각하』, 『예술과 중력 가속도』, 장편소설 『신의 궤도』, 『은닉』, 『청혼』, 『맛집폭격』, 『첫숨』, 『고고심령학자』, 『빙글빙글 우주군』, 『우주섬 사비의 기묘한 탄도학』 등이 있다. 2010년 젊은작가상을 수상하였다. 최근 소설집 『미래과거시제』를 출간하였다. Q. DJ 이영주 : 최근 출간하신 『미래과거시제』는 배명훈 소설가님의 7년 만의 신작 소설집인데요. 책을 펴내신 소감이 궁금합니다. A. 배명훈 소설가 : 7년 만의 소설집이긴 한데, 7년간 논 건 아니고 뭔가 일을 하고 있어서 단편집 묶을 겨를이 없었던 것 같아요. 그런 점에서 다행이라고 생각하고 있고요. 책 만드는 과정이 아주 재미있었어요. 저는 편집자와 작가의 관계, 출판사와 작가의 관계가 협업 관계여야 한다고 생각하는데, 사실은 그렇게 되지 않거든요. 작가가 원고를 주고 나면 그때부터 시작하는 경우가 많은데, 이번에는 제 원고가 많았어요. 단편소설이 두 권 분량이 될 수 있을 정도였고, 그중에 뽑아서 순서를 정하고, 제목을 정하고, 글을 다듬는 과정을 편집자님과 협업한다는 느낌으로 작업했어요. 중간중간 ‘정말 재미있게 하고 계신 것 맞느냐’고 여쭤봤어요. 재미있게 하고 계신다고 말씀하시더라고요. 작가가 원고를 다 해서 주면 내가 다 한 걸 책으로 만들어주는 게 편집자의 역할 같은 느낌이 있잖아요. 그렇게는 아니고, 편집자님께서도 책을 만드는 본연의 직업적 즐거움 같은 걸 느낄 수 있으면 좋겠다는 생각을 했고요. 그렇게 작업하면 책이 잘 나와요. 중간에 서로 결이 안 맞으면 티가 나기도 하거든요. 그런 것 없이 깔끔하게 잘 나온 것 같아요. 책 만드는 과정이. Q. 최근 출간하신 소설집 『미래과거시제』의 표지는 어떠셨나요? A. 굉장히 좋았죠. 아까 이야기한 편집자와의 호흡의 마지막 단계가 표지인데, 제가 전달하고픈 이야기가 편집자님을 통해 일러스트 해주시는 분께 정확하게 전달되면 표지가 잘 나오잖아요. 이 책의 표지를 맡아주신 분은 최지수 작가님인데요. 제 다른 책의 표지도 여러 번 작업해주셨던 분이세요. 호흡은 잘 알고 있었는데, 이번에는 또 다른 느낌으로 약간 컬트적인, 떠들썩한 표지가 나와서 너무 좋았어요. Q. 수록작 「미래과거시제」를 표제작으로 정하신 이유가 궁금합니다. A. 이견은 없었는데, 처음부터 이 제목은 아니었어요. 저와 편집자님 모두 「임시 조종사」가 이 소설집에서 가장 중요한 작품이라고 생각했어요. 읽어보시면 아시겠지만, 이 작품은 대중적인 작품은 아니거든요. 원래는 이걸 표제작으로 하고 「임시 조종사」를 맨 앞에 가져다 놓고 싶기도 했는데요. 그러지는 말자고 금방 동의를 했고, 다른 작품들 중에 제목을 고르게 됐어요. 출판사 분들이 책을 만드는 과정에서 계속 회의하시며 결정하셨는데, 그중 하나였던 것 같아요. Q. 『미래과거시제』의 추천사 라인업도 화려한데요. 처음 추천사를 읽어보셨을 때 느낌이 궁금합니다. A. 저는 착하게 살아야겠다는 느낌이 들었어요. 저도 추천사를 써보기도 했는데, 추천사를 쉽게 쓰는 스타일은 아니에요. 고민 많이 하고 써야 해서 얼마나 어려운지 알고 있고요. 추천사를 수월하게 쓰시는 분이라고 해도 극찬을 하면 자신의 이름을 빌려주게 되니 ‘이렇게까지 이름을 턱 내어준다고?’ 하는 느낌이 들어서 이분들이 나중에 실망하실 일을 만들면 안 되겠다는 생각이 들었고요. 출판사 대표님이 추천사를 보시고 나서 ‘추천사 이렇게 받는 걸 보니 잘 사셨나 봐요’ 하는 말씀을 하시더라고요. 문장의 소리 제757회는 팟빵과 팟캐스트, 네이버 오디오클립을 통해서도 간편하게 들을 수 있습니다 :) ※ 《문장의 소리》는 코로나바이러스감염증-19 예방을 위해 스튜디오 소독 등 방역 지침을 준수하여 제작되었습니다. 원고정리 : 강유리 문장의 소리 제757회는 팟빵과 팟캐스트, 네이버 오디오클립을 통해서도 간편하게 들을 수 있습니다 :) 팟빵 접속하기네이버 오디오클립 접속하기애플 팟캐스트 접속하기

<우수작> 송희찬, 나를 기억하는 방법 Allegro, 그리는 것들  예리, 선명한 가능성  시나브로, 기쁜 소식 슬픈 소식  백석, 봄  눈금 실린더, 소년에게  갖바치, 잔병치레  식빵연필, 우주적 관점  이거되나, 말의 공명, 괴수 영화  금안백, 제삿날  소현, 404  데카당, 녹빛 소리  <추천 콘텐츠> 임유영 시집 『오믈렛』, 문학동네  한여진 시집 『두부를 구우면 겨울이 온다』, 문학동네  오은경 시집 『산책 소설』, 현대문학  신해욱 시집 『무족 영원』, 문학과지성사  오션 브엉 시집 『총상 입은 밤하늘』, 문학과지성사  이제니 산문집 『새벽과 음악』, 시간의흐름  샬롯 웰스 영화 ‘애프터썬’ 샐린 시아마 영화 ‘톰보이’  에드워드 양 영화 ‘하나 그리고 둘’ 국립현대미술관 서울관 2023 올해의작가상 전시