문학광장

작가소개 / 임지훈 2020년 《문화일보》, 《서울신문》 신춘문예 평론 부문 당선을 통해 평론 활동 시작. 《문장웹진 2020년 07월호》

작가소개 / 임지훈 2020년 《서울신문》, 《문화일보》 신춘문예 평론 부문을 통해 등단. 한양대학교 국문과 박사 수료. 《문장웹진 2021년 5월호》

   낯익고도 불친절한 미래에 대한 단상 임지훈    세상의 속도를 점점 감당할 수가 없다. 모든 것이 너무나도 빠르게 변해 간다. 변화하는 속도에 편승하지 못하는 자는 자신이 이방인이 된 기분을 느낀다. 스팅의 노래 〈Englishman in New York〉의 화자는 자신을 “legal alien”, 합법적인 이방인이라고 말한다. ‘신사다움’이 철 지난 농담이 되어 버린 세계에서 여전히 “Manners maketh man”이라 말하고, “Be yourself, no matter what they say”, ‘당신답게, 누가 뭐라고 하든’이라 말하는 사람. 그 노래 속에서, 이 합법적인 이방인은 다음과 같이 말한다.    

임지훈   Yuve Yuve Yu!1) - 장석원의 ｢이별 후의 이별｣에 대한 단상   The Hu는 몽골의 전통 음악과 현대적인 메탈음악의 조화가 특징인 밴드이다. 이들은 몽골의 전통 창법 ‘흐미’를 현대적인 리듬으로 재구성해 독창적인 스타일로 발전시켰다. 대표곡인 에서 알 수 있듯 이들의 사운드는 남성적인 중저음과 메탈 장르 특유의 리듬감을 통해 수천의 군중이 함께 있는 듯한 웅장한 느낌을 선사한다. 그렇기에 많은 사람들이 이들에 대해 몽골 제국의 후예들이라는 표현을 쓰곤 하지만, 이들의 음악이 지향하는 것은 과거에 대한 향수와 복권의 의지와는 사뭇 다르다. 첫 싱글인 의 가사에서부터, 이들은 철저하게 현재를 노래하고 있다. 천 년 전 과거에 취해 영광을 곱씹을 뿐인, 그러면서 비참한 현실은 외면한 채 살아가는 몽골인들에게 자신의 현실을 직면하라는 각성을 촉구한다.   

곧 휘발될 수 있는 잠깐의 공동을 최근의 시와 비평은 공히 가리키고 있다. 1) 김보경•백지은•소영현•홍성희•조연정, 「서로의 목격자가 되어 주는 우리 ‘실종’당하지 않도록 사라지지 않는, 우리」, 『문학과 사회』, 2023.겨울. 2) 김보경•백지은•소영현•홍성희•조연정, 「서로의 목격자가 되어 주는 우리 ‘실종’당하지 않도록 사라지지 않는, 우리」, 95쪽. 3) 백지은, 「우리 소설의 자리 (1)-(3)」, 『문장웹진』, 2023.1-3. 4) 소영현, 「일인칭 비평 시대―발견하는, 비평하는」, 『오늘의 문예비평』, 2023.가을. 5) 백지은, 「우리 소설의 자리 (1)」, 『문장웹진』, 2023.1. 6) 백지은, 「우리 소설의 자리 (3)」, 『문장웹진』, 2023.3. 7) 임지훈, 「우리라는 말」, 『서정시학』, 2020.가을, 208쪽. 8) 소영현, 「일인칭 비평 시대―발견하는, 비평하는」, 51-52쪽.

포스트-휴먼을 위한 조건들 임지훈   1. 조건은 어떻게 위기를 규정하는가 – 영화 <돈 룩 업(Dont’ Look Up)>   애덤 맥케이 감독의 영화 <돈 룩 업(Dont’ Look Up)>(2021)은 지구를 향해 돌진하는 혜성으로 인한 일련의 해프닝을 다룬 작품이다. 이 작품은 임박한 재앙이라는 극단적 상황 탓에 재난 영화처럼 보이지만, 실상은 블랙 코미디에 가깝다. 인류에게 임박한 재앙이라는 미증유의 위기 앞에서도 자신의 정치적 입장과 자본의 흐름에 떠밀려 최악의 선택을 반복하는 인간들의 모습에 초점이 맞춰져 있기 때문이다. 만약 당신이 <딥 임팩트>나 <아마겟돈>과 같이, 하나 된 인류가 힘을 합쳐 위기를 극복하는 서사를 기대했다면 그 기대는 철저하게 무너지고 말 것이다.   영화에는 크게 세 가지 부류의 사람들이 존재한다. 첫 번째는 혜성을 발견한 연구팀으로, 혜성의 위험성을 아주 잘 알고 있는 그룹이다.