문학광장

구피에게 장희수 시간이 약이라더니 구피는 시간 때문에 낡아가는 것 같았다 오래된 인형처럼 털이 자꾸만 말라갔다 아무 말이나 읊어본다 처방전 늘어놓듯 모르는 게 약이래 그런데 개똥도 약에 쓰려면 없다지 그렇다면 구피는 얼마나 더 많은 똥을 누어야 했던 걸까 너의 등은 언제 쓰다듬어도 따듯했는데 구피가 이름을 불러도 뒤돌아보질 않는다 기다리란 말에 곧 잘 기다리던 너를 너무 많이 기다리게 둔 탓인지 그래서 더는 기다리지 않으려는 것인지 죄 없이 조그만 네 앞발을 바라보며 누군가 잘못한 거라면 그건 나였을 거라고 생각했다 아무것도 모르겠는 건 나였으니까 네게 줄 수 있는 것은 병도 약도 아니었으므로 가죽이 늘어난 목줄만 매만져보다 강아지, 언제나 작은 나의 강아지야 우리는 오랫동안 산책을 하기로 했었잖아, 하고 말했었다.

원죄 장희수 우리가 마주앉아 나무블록을 당기는 동안 내가 먼저 입을 열었다 신이 먼 옛날에 그랬대 있잖아, 인간의 몸통에서 갈빗대 하나를 뽑아버린 적이 있었대 너는 내 갈비뼈가 네게 닿을 때까지 나를 꽉 끌어안아 준 적 있었지?

어느 날 장희수(張熙秀)라는 학생이 판서 글씨를 못 알아보겠다며 뒷부분을 읽어달라고 말하였다. 눌변에다가 말투가 얼마쯤 퉁명스러운 아이였다. 순간 유 선생의 얼굴이 새빨개지더니 앞으로 나오라고 호령을 내렸다. 그는 앞으로 나온 장희수의 두 뺨을 사정없이 갈기기 시작했다. 당황한 장희수는 계속 무어라고 변명을 시도했으나 허사였다. 분이 풀릴 때까지 일방적인 난타전은 그치지 않았다. 장희수가 자기를 야유했다는 것이 유 선생 쪽의 구타 이유였다. 학생들 보기에 그것은 터무니없는 오해였다. 확인하기 위해 물어본 것이고 딴 뜻이 전혀 없다는 것은 누구의 눈에나 분명하였다. 장희수의 얼마쯤 퉁명스러운 말본새가 생물 선생의 자격지심을 자극하여 선생 스스로 자기 자신을 격분시킨 것뿐이었다. 대학 졸업 후 공무원이 되어 각처의 교육구청에서 근무하던 장희수는 70년대 말 미국으로 이민 가서 살고 있다.

어느 날 장희수(張熙秀)라는 학생이 판서 글씨를 못 알아보겠다며 뒷부분을 읽어달라고 말하였다. 눌변에다가 말투가 얼마쯤 퉁명스러운 아이였다. 순간 유 선생의 얼굴이 새빨개지더니 앞으로 나오라고 호령을 내렸다. 그는 앞으로 나온 장희수의 두 뺨을 사정없이 갈기기 시작했다. 당황한 장희수는 계속 무어라고 변명을 시도했으나 허사였다. 분이 풀릴 때까지 일방적인 난타전은 그치지 않았다. 장희수가 자기를 야유했다는 것이 유 선생 쪽의 구타 이유였다. 학생들 보기에 그것은 터무니없는 오해였다. 확인하기 위해 물어본 것이고 딴 뜻이 전혀 없다는 것은 누구의 눈에나 분명하였다. 장희수의 얼마쯤 퉁명스러운 말본새가 생물 선생의 자격지심을 자극하여 선생 스스로 자기 자신을 격분시킨 것뿐이었다. 대학 졸업 후 공무원이 되어 각처의 교육구청에서 근무하던 장희수는 70년대 말 미국으로 이민 가서 살고 있다.