문학광장

   십일월이 지나면 정선임 1     어느 것이든 참여해야 했다.     노래자랑, 볼링, 농구, 윷놀이, 탁구, 축구. 루시아가 줄줄이 나열하는 단어들이 생소했다. 이런 종류의 선택과 마주한 것이 언제였더라. 까마득한 대학 신입생 시절 이후 처음이지 않을까. 소영은 손을 들까 말까 움찔거리다 고개를 돌려 대식의 옆얼굴을 바라봤다. 대식은 윷놀이를 일찌감치 골랐다. 고집스럽게 다물고 있는 입을 보자 숨이 턱 막혔다. 소영은 욱신거려 오는 왼쪽 발목을 주물렀다.     “노래자랑과 축구만 남았습니다. 아직 정하지 않은 보호자님?”    망설이는 사이 선택지는 점점 줄어들었다. 노래자랑만은 피하고 싶어 소영은 엉거주춤 손을 들었다. 축구라고 해봐야 테이블 게임기였다. 소영과 동시에 누군가 손을 들었다.    “김해숙 마리아 보호자님과 윤대식 요한 보호자님, 축구를 선택하셨습니다.”    그 사람도 파란색 줄로 된 보호자용 명찰을 목에 걸었다.

● 오프닝 : 마이조 오타로의 장편소설 『인간의 제로는 뼈』 중에서 ● 〈로고송〉 ● 1부 〈지금 만나요〉 / 정선임 소설가 정선임 소설가는 2018년 중앙신인문학상에 단편소설 「귓속말」이 당선되며 작품 활동을 시작하였다. 최근 첫 소설집 『고양이는 사라지지 않는다』를 출간하였다. Q. DJ 이영주 : 최근 출간하신 소설집 『고양이는 사라지지 않는다』는 정선임 소설가님의 첫 소설집인데요. 첫 소설집을 펴내신 소감이 궁금합니다. A. 정선임 소설가 : 제가 책을 내도 되는지에 대해 낙담하고 있었는데, 시 쓰는 지인이 원래 우울한 거고, 책이 나와도 우울할 거라고, 계속 우울할 거라고 말해주어서 그 말이 힘이 됐어요. 책을 냈는데, 예상했던 것보다 우울하지 않고, 인물들에게 집을 마련해 주었구나, 이곳에 두고 나는 다음 이야기를 써야지 하는 생각이 들어서 홀가분한 것 같기도 해요. Q.

〈문장의 소리〉의 연출과 진행, 구성작가는 모두 현직 작가로 구성되어 있으며 2020년부터 소설가 최진영, 정선임 시인 박소란, 방수진이 함께 합니다. 지금까지의 방송은 문학광장 누리집과 유튜브, 팟빵과 팟캐스트, 네이버 오디오클립을 통해서 들을 수 있습니다. ㅇ 스태프 연출 박소란(시인) 진행 최진영(소설가) 구성작가 방수진(시인) 구성작가 정선임(소설가)   ※ 〈문장의 소리〉 700회를 맞아 보이는 라디오로 제작되었습니다.

〈문장의 소리〉의 연출과 진행, 구성작가는 모두 현직 작가로 구성되어 있으며 2020년부터 소설가 최진영, 정선임 시인 박소란, 방수진이 함께 합니다. 지금까지의 방송은 문학광장 누리집과 유튜브, 팟빵과 팟캐스트, 네이버 오디오클립을 통해서 들을 수 있습니다. ㅇ 스태프 연출박소란(시인) 진행최진영(소설가) 구성작가 방수진(시인) 구성작가 정선임(소설가) ㅇ 코너 – 첫 책 특집 : 첫 책을 출간한 작가를 초대하여 작품에 관한 이야기를 나눕니다. ● 오프닝 : 한강 작가의 장편소설 『작별하지 않는다』 중에서 ● 로고송 ● 〈첫 책 특집 ⑩〉 / 강석희, 이유리 소설가 강석희 소설가는 2018년 《동아일보》 신춘문예에 단편소설 「우따」가 당선되며 작품 활동을 시작했고, 최근 첫 소설집 『우리는 우리의 최선을』을 출간하였다.

그리고 자랑 아닌 자랑을 하자면 합평을 함께한 정선임 작가님이 정말 귀여운 파우치를! 선물로! 모두에게! 주셨답니다~!(사랑합니다.) 그렇게 많은 일들이 있고 야심한 밤, 저는 새나라의 어린이가 된 마음으로 잠을 청하게 되어 1일차가 마무리 되었습니다. [2일차] 아침을 먹으러 갔습니다. 그리고 생각했습니다. '여기 밥 개맛있다.'라고 말이죠. 이 한 문장으로 그 맛의 황홀함이 전달되길 바랍니다. 그다음에는 뭐겠습니까. 밥을 먹었으니 프로그램을 참여해야되지 않겠습니까? 카페에서 하는 독서 대화와 작가님들과 함께하는 질의 응답 시간, 제 21회 문장청소년문학상 시상식. 거기다 최진영 소설가님과 허희 문화평론가님의 알찬 강연까지! ...정말 2박 3일이라는 짧은 시간에 어쩜 이렇게 흥미로운 프로그램들을 기획해 주셨을까요? 글틴 기획팀분들께 깊은 존경과 감사를 표합니다.

합평시간엔 존경하는 서윤빈도, 정선임 작가님도 없는...선배님들과의 조에 끼여있었다. 뉴글틴지기도 동참했다.(지금 생각이 났는데 구글틴지기님께서 맛있는 것을 사준단 약속을 받았었다. 끝내 받지는 못했다. 하지만 글틴지기님을 애정하는 마음은 적어도 20년간은 변치 않으리라 믿는다) 다들 너무 수준 높은 대화를 이끌어가셔서, 할 말이 별로 없었다. 좋은 글을 쓸뿐더러 좋은 말들도 이렇게 할 수 있다니. 멋진 어른들이라고 생각했다. 내가 저렇게 되기는 힘들겠단 예상이다. 첫날 밤에는 방에 모여서 방주인 없는 trpg를 했다. 뭔진 잘 모르는데 명치가 뚫려 죽었다가 환생을 하여 바보연기를 조금 했더니 몇 시간이 지나있었다. 환생한 뒤로는 흥미를 조금 잃었다. 보스는 왜 이렇게 안 잡히는 건지 모르겠다. 맞은편의 315호에서 남은 밤을 보냈단 생각이다. 조금은 사람이 빠져 공간이 생긴 참에 덥석 앉았다. 휴대폰을 돌려가며 합평하던 참이었단다.

정선임 소설가님은 장원작인 파라다이스시티에데려다줘 같은 소설도 쓸 수 있으니 조금 더 고리를 걸 여지를 만들어보라고 하셨지만 솔직히 잘 모르겠다. 어쨌든. 데카당의 합평작이 마음에 들었다면 신사트리스트럼섄디의인생과생각이야기 와 이상우 한유주 소설들을 추천합니다,,,,,, 특히 이상우는 프리즘(사놓고 안 읽음) 이외의 소설집들을 정말 좋아해서 꼭 읽어봤으면 싶으네요.  서울역에서는 아는 얼굴이 좀 보였지만 너무 에너지가 넘쳐 보여서 말을 걸지 못했다. 아무래도 소설에 나의 모든 외향성을 걸어놓은 걸까? 내 외형에 있어서 저번 글캠과 달라진 점은 머리칼의 길이인데 못 알아보겠다는 반응이 많았던 것으로 보아 머리칼은 외형에 있어서 상당한 위치를 차지하는 것 같다. 신기루가 가져온 돗자리에 앉지 않은건 음, 그냥 서 있고 싶을 때가 있다. 소설에 온점을 찍어서 문장을 끝내는 일이 끔찍해질 때가 있는 것처럼. 여기서는 잘만 찍어대면서 왜 이러는 건지.  해강이 인사해줘서 정말 다행이었다.

수필 게시판 멘토로 새롭게 오신 분은 바로, 정선임 소설가이십니다!  (다시! 환영의 인사 부탁드려요! 짝짝짝) 글티너 여러분 안녕하세요. 수필 게시판을 맡게 된 소설 쓰는 정선임입니다. 내 마음을 솔직하게 보여줄 수 있는 곳이  있다는 것만으로도 살아가는 일이  꽤 괜찮게 느껴집니다. 이 게시판이 여러분에게 그런 장소였으면 좋겠습니다. 꾸미지 않은 진심을 남겨주세요. 그 마음을 하나하나, 찬찬히 읽어볼게요. - 정선임 멘토 인사말 -   앞으로 여러분들과 함께 글을 읽고 소통할 멘토들에게 환영의 인사 부탁드립니다. 멘토 혹은 글틴지기에게 궁금한 게 있다면, 언제든 munjang@arko.or.kr로 연락 주세요!

안녕하세요. 수필 게시판 글티너 여러분   정선임입니다.   2025년의 마지막 달인 12월은 정신없이 지나갔어요. 일터에 행사가 있어서 준비하고, 송년회를 몇 번 가고 새로 나온 책을 지인들에게 부치며 안부를 물었습니다. 크리스마스에는 전날 친구와 성당에 다녀온 뒤 푹 자고 일어났더니 끝나 있더군요.   이렇게 2026년이 되어버렸네요. 새해 계획은 세우셨나요? 저는 며칠 전부터 연희문학창작촌에 있습니다. 작가들이 집필할 수 있는 창작공간인데요. 매일 읽고 쓰리라 다짐하며 짐을 잔뜩 싸들고 들어왔는데 아직까지는 지키지 못하고 있습니다. 겨울방학이라고 해도 마음대로 시간을 쓰지 못하는 건 알고 있지만 그래도 모처럼 휴식도 즐기고 쓰고 읽는 것에 더 집중하기 좋은 시기죠. 학교에 다니지 않는 글티너 여러분은 방학이 없더라도 봄을 기다리는 겨울은 충전하기 좋은 시기 같아요. 그리고 정시를 준비하고 있는 친구들도 힘내세요.   분주했을 연말에도 글을 올리느라고 고생 많았어요. 편수는 이전보다는 적었지만 개성이 뚜렷하고 내용이 독특한 작품이 많아서 읽을 때 재미가 있었습니다. 하지만 그래서 심사가 더 어렵기도 했는데요. 제가 이번에 검토한 작품은 다음과 같습니다.   hederelle, 「연보라빛 그녀」 기능사, 「형태와 망각불가능성」 다만, 「거울을 보는 일과」 송희찬, 「안녕, 어른이」   hederelle님의 「연보라빛 그녀」는 잔상이 오래 남는 글이었습니다. “그날 저녁은 형태를 잃은 뭉개진 두부였다”와 같은 문장이나 연보랏빛으로(보랏빛으로 표기해야 합니다) 표현한 엄마의 이미지라든가. 생생한 대화와 좋은 장면들이 많아서 다음 글을 읽고 싶어요. 소설을 잘 쓰시겠군, 이라는 생각도 했죠. 다만 엄마와의 관계성과 보랏빛인 이유가 더 드러난다면 좋겠다는 아쉬움이 남습니다. 기능사님의 「형태와 망각불가능성」은 독특한 형식의 수필로 흥미롭게 읽었습니다. 남다른 어휘력과 개성적인 표현이 매번 눈에 띄었는데 이전에 올려주셨던 글들보다 정리도 잘 되어 있고 위트 있는 문장들이 좋았습니다. 다소 아쉬운 것은 독자들을 고려하지 않는 점들이 아쉬웠는데요. 좀 더 친절해지면 좋을 것 같습니다. 다만님의 「거울을 보는 일과」는 치과, 안과, 정신과까지 병원 순례기이면서도 진정한 자신에 대한 발견과 창작에 대한 열정을 담아내 인상적으로 읽었습니다. 표현력과 문장력이 좋아서 어떤 시를 쓸지도 궁금해졌습니다. 송희찬님의 「안녕, 어른이」는 비빔밥을 다시 먹을 수 있게 된 이야기를 하면서 성장과 남은 십대의 마지막 열아홉 살 그 시간에 대한 사유를 담은 수필입니다. 할머니와 오고 가는 대화와 개성적인 시각이 돋보였습니다. 그리고 밑줄 긋고 공감할 수 있는 문장들이 많았는데 조금 설명적이었습니다. 네 편 모두 개성적인 작품이었고 각자의 장점이 뚜렷한데 반해 아쉬운 지점도 있는 글들이었습니다. 2025년의 마지막 월 장원이기도 해서 그 어느 때보다 고심 끝에 선정한 12월 월 장원은 송희찬님의 「안녕, 어른이」입니다. 이때여서 쓸 수 있는 글이라는 생각이 들었습니다. 축하합니다.   <이달의 추천 콘텐츠>   새해에 읽어보면 좋을 그림책 두 권을 추천할까 합니다.   ㅇ 조던 스콧(글) / 시드니 스미스(그림)/ 김지은(역), 『할머니의 뜰에서』 지난 여름 친구 시인이 천변을 걸을 때 나무 젓가락을 들고 다닌다고 했습니다. 땅에 말라붙은 지렁이들을 옮겨 주기 위해서라는 이야기에 웃었더니 이 그림책을 건네주었습니다. 아침마다 할머니가 좁은 부엌을 오가며 춤추듯 차려낸 아침을 먹고 아이는 학교에 가고 할머니가 풀이 무성한 텃밭을 가꿀 때면 곁에서 거들고 비 오는 날이면 함께 지렁이를 주워 모읍니다. 지렁이는 텃밭에 생명력을 불어넣죠. 시간이 흘러 할머니는 침대에 누워 있고 텃밭은 가꾸는 사람 없이 버려집니다. 이제 아이는 할머니 대신 비가 오는 날이면 지렁이를 주우러 다닙니다. “내가 주울 수 있는 모든 지렁이를 주워요.” 새해 다짐같기도 한 이 말이 좋았고 지렁이라는 존재에 대해 다시 생각하게 되었습니다. 시인 친구는 이 그림책을 연남동 ‘마바사’에서 구입했는데요. 마바사는 ‘북스피어리언스’와 ‘사춘기’라는 책방이 함께하는 공간으로 그림책과 청소년 도서들이 많습니다. 그림책 전시와 작가들의 팝업 서점이 열리기도 하니 방학 중에 혹은 여유가 있을 때 한번 들러봐도 좋을 것 같습니다.   ㅇ 에쿠니 가오리 (글) / 아라이 료지 (그림)/ 김난주(역) , 『몬테로소의 분홍벽』 이 동화를 쓴 에쿠니 가오리는 『냉정과 열정 사이』 『반짝반짝 빛나는』 등을 쓴 소설가입니다. 제가 길을 잃었다고 느꼈을 때 읽은 동화책인데요. 이 책의 주인공은 ‘하스카프’라는 고양이로 꿈에서 본 분홍벽을 찾아 다정한 손길과 푹신한 방석, 따끈한 우유가 있는 집을 버리고 모험을 떠나는 이야기입니다. “몬테로소에 갈 거야. 무언가를 얻기 위해서는 포기도 해야 한다는 것쯤 나도 잘 알고 있어.” 용감한 고양이 하스카프는 마침내 꿈속의 벽을 만나고 그 벽에 갈색 얼룩으로 남아 스며듭니다. 그 책을 읽고 한동안 고민을 했던 것 같아요. 무언가를 포기하고 스며들고 싶은 세계가, 그렇게 간절한 세계가 나에게 있는가. 그러다 소설을 쓰고 싶다는 생각을 했어요. 결말은 말해버렸지만 하스카프의 여정이 엉뚱하고 신기하고 귀여워서 읽는 내내 즐겁답니다. 여러분만의 분홍벽을 발견하는 새해가 되길 바랍니다.  

안녕하세요. 수필 게시판 글티너 여러분   정선임입니다.   벌써 12월도 반 가까이 지나갔네요. 늦어서 미안해요. 저는 11월에는 제주에 다녀왔고 두 번째 소설집을 준비하느라 교정지를 끌어안고 다니며 정신없이 시간을 보냈습니다. 또 얼마 전에는 첫눈이 왔었지요. 학생들과 함께 단편 소설을 읽고 있다가 뛰어나와 첫눈을 맞았어요. 집에 가는 길이 고단했지만 그래도 행복했답니다. 여러분은 누구와 함께 첫눈을 맞았는지 궁금하네요. 아마도 12월에 올라올 글들에는 첫눈 온 날에 관한 이야기가 많을 거라 예상해 봅니다.   고3들은 이제 대부분 수시 결과를 받고 오랜만에 마음 편한 시간을 보내고 있는 친구들도 있고 불안한 마음으로 다음을 준비하고 있는 친구들도 있겠지요. 어두운 밤들을 무사히 지나 환한 낮에서 만날 수 있기를 바랍니다.   제가 검토한 작품은 다음과 같습니다.   손님, 「청춘은 상품화된다.」 김희윤, 「긁어 부스럼」 해일, 「비행운이 남긴 것」   손님의 「청춘은 상품화된다」는 다른 글과는 성격이 다릅니다. 요즘 유행하는 밴드의 음악에 관한 이야기로 시작해 가사를 분석하는 과정을 통해 상품화되고 쉽게 쓰이는 ‘청춘’과 ‘낭만’에 대해 비판하고 자신만의 사유를 펼치고 있는 비평적 에세이라고 할 수 있어요. 지금 이대로도 잡지나 신문 칼럼에 실려도 좋을 만한 글이라고 생각합니다. 김희윤님의 「긁어 부스럼」은 자신이 안고 살아온 질환인 아토피에 관한 이야기인데요. 아토피 염은 아시다시피 계속해서 치료하고 다스리며 같이 살아가야 하는 만성질환 중 하나죠. 이런 글은 자기 연민에 빠지기 쉬운데 객관적으로 자신의 병을 서술하는 성숙한 사유와 태도가 빛났습니다. 또한 각질을 흩날리는 눈에 비유하는 장면이 인상적이었고 도입에서 결론까지 이끌어 가는 솜씨가 유려했고 완성도가 높은 글이었습니다. 해일님의 「비행운이 남긴 것」은 처음으로 겪은 가까운 이의 죽음을 대하는 화자의 절제된 감정과 묘사가 인상적이었습니다. 장례식장에 관해 쓰는 경우가 많은데 뻔한 사유가 아닌 자신만의 시선으로 개성을 잃지 않았고요. 도입부터 여운이 남는 마지막 문장까지 구성이 특히 좋았습니다. 사실 후보에 올린 세 편 모두 구성이나 문장 흠잡을 데 없이 잘 정리되어 있어서 참고삼아 한 번씩 읽어봤으면 좋겠습니다. 그리고 이번 달에는 유독 자신의 감정을 토로하거나 일기에 가까운 자신만 아는 이야기, 짧은 글들이 많았습니다. 또 아니면 거창한 주제를 다뤄 관념적이거나 추상적으로 흐른 글도 많았는데요. 일상에서 보고 듣고 느낀 것에 대해 자신만의 시선을 더해 일관된 주제로 글을 이끌어가는 노력이 필요할 것 같습니다. 12월을 기대하겠습니다. 11월 월 장원은 김희윤님의「긁어 부스럼」입니다. 축하합니다.     <이달의 추천 콘텐츠>   한여진, 『두부를 구우면 겨울이 온다.』 제가 좋아하는 시집인데요. 겨울의 따뜻한 실내에서 두부를 굽는 표제작도 좋아하지만, 특히 이 시집에서 좋았던 건 미선씨, 미선 언니를 떠올리게 되는 시들입니다. “빵 굽는 미선”, “아무것도 할 줄 모르는 미선”, “바쁜 미선”, “나무하는 미선”, “시 쓰는 미선” 그리고 “맨발의 미선”까지 다양한 미선이 등장합니다. 아마도 이 시집을 읽게 되면 겨울마다 미선씨를 떠올리게 될 겁니다. 발이 작고 열대의 나라에 가서 망고나무를 보겠다 떠나 푸드 트럭에서 피자를 팔고 있을 미선씨를요. 그리고 기다리게 될 겁니다. 지금도 ‘사랑’, ‘평화’, ‘환대’, ‘환희’로 가득 찬 세계를 찾아 헤매며 어디선가 시를 쓰고 있을 미선씨의 소식이 들려오기를.     한유주, 『계속 읽기』 소설가이면서 번역가인 한유주 작가가 쓴 읽기에 대한 에세이입니다. 겨울방학 때 읽어보면 좋을 것 같아서요. 귤 까먹듯 한편 한편 꺼내 읽으면 작가 특유의 유머러스한 문체와 지적인 세계에 반하게 될 겁니다. 책을 읽다 보면 나도 모르게 몰입하고 홀로 있지만 외롭지 않고 충만한 기분을 느낀 적 있으실 겁니다. 작가는 다시금 읽기의 매력에 우리를 흠뻑 빠지게 합니다. “뭔가 읽고 있으면 바깥세상이 잠시 잊혔다. 읽고 있으면 나만의 세계에 온전히 혼자 존재할 수 있었다. 읽고 있으면 혼나지 않을 수 있었다. 안전했다.” 『계속 쓰기』와 함께 읽으면 좋은 책이 대니 샤피로의 『계속 쓰기: 나의 단어로』입니다. 한유주 작가가 번역했고요. 글쓰기가 힘들 때 위안받고 계속해서 쓸 수 있는 힘을 주는 내용들로 구성되어 있습니다. 잘 쓰고 싶다면 방법은 한가지 뿐입니다. 계속 읽기와 계속 쓰기.  

2021년 문장의 소리 참여작가 문장의소리 연출 박소란 시인 구성작가 방수진 시인 진행 최진영 소설가 구성작가 정선임 소설가 2021년 문장웹진 참여작가 문장웹진

연출 김봄 소설가 구성작가 권혜영 소설가 진행 이영주 시인 구성작가 최지은 시인 연출 박소란 시인 구성작가 방수진 시인 진행 최진영 소설가 구성작가 정선임

2020년 문장의 소리 참여작가 문장의소리 연출 박소란 시인 구성작가 방수진 시인 진행 최진영 소설가 구성작가 정선임 소설가 연출 조해진 소설가

현대문학,엄마,모녀,구병모,엄마의 완성,정선임,바다 가는 날,페이르루이 포르,어머니와 딸,애도의 글쓰기 월간 현대문학 2024년 8월호 (제836호)