문학광장

   십일월이 지나면 정선임 1     어느 것이든 참여해야 했다.     노래자랑, 볼링, 농구, 윷놀이, 탁구, 축구. 루시아가 줄줄이 나열하는 단어들이 생소했다. 이런 종류의 선택과 마주한 것이 언제였더라. 까마득한 대학 신입생 시절 이후 처음이지 않을까. 소영은 손을 들까 말까 움찔거리다 고개를 돌려 대식의 옆얼굴을 바라봤다. 대식은 윷놀이를 일찌감치 골랐다. 고집스럽게 다물고 있는 입을 보자 숨이 턱 막혔다. 소영은 욱신거려 오는 왼쪽 발목을 주물렀다.     “노래자랑과 축구만 남았습니다. 아직 정하지 않은 보호자님?”    망설이는 사이 선택지는 점점 줄어들었다. 노래자랑만은 피하고 싶어 소영은 엉거주춤 손을 들었다. 축구라고 해봐야 테이블 게임기였다. 소영과 동시에 누군가 손을 들었다.    “김해숙 마리아 보호자님과 윤대식 요한 보호자님, 축구를 선택하셨습니다.”    그 사람도 파란색 줄로 된 보호자용 명찰을 목에 걸었다.

● 오프닝 : 마이조 오타로의 장편소설 『인간의 제로는 뼈』 중에서 ● 〈로고송〉 ● 1부 〈지금 만나요〉 / 정선임 소설가 정선임 소설가는 2018년 중앙신인문학상에 단편소설 「귓속말」이 당선되며 작품 활동을 시작하였다. 최근 첫 소설집 『고양이는 사라지지 않는다』를 출간하였다. Q. DJ 이영주 : 최근 출간하신 소설집 『고양이는 사라지지 않는다』는 정선임 소설가님의 첫 소설집인데요. 첫 소설집을 펴내신 소감이 궁금합니다. A. 정선임 소설가 : 제가 책을 내도 되는지에 대해 낙담하고 있었는데, 시 쓰는 지인이 원래 우울한 거고, 책이 나와도 우울할 거라고, 계속 우울할 거라고 말해주어서 그 말이 힘이 됐어요. 책을 냈는데, 예상했던 것보다 우울하지 않고, 인물들에게 집을 마련해 주었구나, 이곳에 두고 나는 다음 이야기를 써야지 하는 생각이 들어서 홀가분한 것 같기도 해요. Q.

〈문장의 소리〉의 연출과 진행, 구성작가는 모두 현직 작가로 구성되어 있으며 2020년부터 소설가 최진영, 정선임 시인 박소란, 방수진이 함께 합니다. 지금까지의 방송은 문학광장 누리집과 유튜브, 팟빵과 팟캐스트, 네이버 오디오클립을 통해서 들을 수 있습니다. ㅇ 스태프 연출 박소란(시인) 진행 최진영(소설가) 구성작가 방수진(시인) 구성작가 정선임(소설가)   ※ 〈문장의 소리〉 700회를 맞아 보이는 라디오로 제작되었습니다.

〈문장의 소리〉의 연출과 진행, 구성작가는 모두 현직 작가로 구성되어 있으며 2020년부터 소설가 최진영, 정선임 시인 박소란, 방수진이 함께 합니다. 지금까지의 방송은 문학광장 누리집과 유튜브, 팟빵과 팟캐스트, 네이버 오디오클립을 통해서 들을 수 있습니다. ㅇ 스태프 연출박소란(시인) 진행최진영(소설가) 구성작가 방수진(시인) 구성작가 정선임(소설가) ㅇ 코너 – 첫 책 특집 : 첫 책을 출간한 작가를 초대하여 작품에 관한 이야기를 나눕니다. ● 오프닝 : 한강 작가의 장편소설 『작별하지 않는다』 중에서 ● 로고송 ● 〈첫 책 특집 ⑩〉 / 강석희, 이유리 소설가 강석희 소설가는 2018년 《동아일보》 신춘문예에 단편소설 「우따」가 당선되며 작품 활동을 시작했고, 최근 첫 소설집 『우리는 우리의 최선을』을 출간하였다.

그리고 자랑 아닌 자랑을 하자면 합평을 함께한 정선임 작가님이 정말 귀여운 파우치를! 선물로! 모두에게! 주셨답니다~!(사랑합니다.) 그렇게 많은 일들이 있고 야심한 밤, 저는 새나라의 어린이가 된 마음으로 잠을 청하게 되어 1일차가 마무리 되었습니다. [2일차] 아침을 먹으러 갔습니다. 그리고 생각했습니다. '여기 밥 개맛있다.'라고 말이죠. 이 한 문장으로 그 맛의 황홀함이 전달되길 바랍니다. 그다음에는 뭐겠습니까. 밥을 먹었으니 프로그램을 참여해야되지 않겠습니까? 카페에서 하는 독서 대화와 작가님들과 함께하는 질의 응답 시간, 제 21회 문장청소년문학상 시상식. 거기다 최진영 소설가님과 허희 문화평론가님의 알찬 강연까지! ...정말 2박 3일이라는 짧은 시간에 어쩜 이렇게 흥미로운 프로그램들을 기획해 주셨을까요? 글틴 기획팀분들께 깊은 존경과 감사를 표합니다.

합평시간엔 존경하는 서윤빈도, 정선임 작가님도 없는...선배님들과의 조에 끼여있었다. 뉴글틴지기도 동참했다.(지금 생각이 났는데 구글틴지기님께서 맛있는 것을 사준단 약속을 받았었다. 끝내 받지는 못했다. 하지만 글틴지기님을 애정하는 마음은 적어도 20년간은 변치 않으리라 믿는다) 다들 너무 수준 높은 대화를 이끌어가셔서, 할 말이 별로 없었다. 좋은 글을 쓸뿐더러 좋은 말들도 이렇게 할 수 있다니. 멋진 어른들이라고 생각했다. 내가 저렇게 되기는 힘들겠단 예상이다. 첫날 밤에는 방에 모여서 방주인 없는 trpg를 했다. 뭔진 잘 모르는데 명치가 뚫려 죽었다가 환생을 하여 바보연기를 조금 했더니 몇 시간이 지나있었다. 환생한 뒤로는 흥미를 조금 잃었다. 보스는 왜 이렇게 안 잡히는 건지 모르겠다. 맞은편의 315호에서 남은 밤을 보냈단 생각이다. 조금은 사람이 빠져 공간이 생긴 참에 덥석 앉았다. 휴대폰을 돌려가며 합평하던 참이었단다.

정선임 소설가님은 장원작인 파라다이스시티에데려다줘 같은 소설도 쓸 수 있으니 조금 더 고리를 걸 여지를 만들어보라고 하셨지만 솔직히 잘 모르겠다. 어쨌든. 데카당의 합평작이 마음에 들었다면 신사트리스트럼섄디의인생과생각이야기 와 이상우 한유주 소설들을 추천합니다,,,,,, 특히 이상우는 프리즘(사놓고 안 읽음) 이외의 소설집들을 정말 좋아해서 꼭 읽어봤으면 싶으네요.  서울역에서는 아는 얼굴이 좀 보였지만 너무 에너지가 넘쳐 보여서 말을 걸지 못했다. 아무래도 소설에 나의 모든 외향성을 걸어놓은 걸까? 내 외형에 있어서 저번 글캠과 달라진 점은 머리칼의 길이인데 못 알아보겠다는 반응이 많았던 것으로 보아 머리칼은 외형에 있어서 상당한 위치를 차지하는 것 같다. 신기루가 가져온 돗자리에 앉지 않은건 음, 그냥 서 있고 싶을 때가 있다. 소설에 온점을 찍어서 문장을 끝내는 일이 끔찍해질 때가 있는 것처럼. 여기서는 잘만 찍어대면서 왜 이러는 건지.  해강이 인사해줘서 정말 다행이었다.

수필 게시판 멘토로 새롭게 오신 분은 바로, 정선임 소설가이십니다!  (다시! 환영의 인사 부탁드려요! 짝짝짝) 글티너 여러분 안녕하세요. 수필 게시판을 맡게 된 소설 쓰는 정선임입니다. 내 마음을 솔직하게 보여줄 수 있는 곳이  있다는 것만으로도 살아가는 일이  꽤 괜찮게 느껴집니다. 이 게시판이 여러분에게 그런 장소였으면 좋겠습니다. 꾸미지 않은 진심을 남겨주세요. 그 마음을 하나하나, 찬찬히 읽어볼게요. - 정선임 멘토 인사말 -   앞으로 여러분들과 함께 글을 읽고 소통할 멘토들에게 환영의 인사 부탁드립니다. 멘토 혹은 글틴지기에게 궁금한 게 있다면, 언제든 munjang@arko.or.kr로 연락 주세요!

안녕하세요. 수필 게시판 글티너 여러분   정선임입니다. 삼월이어도 아침 저녁으로 아직 쌀쌀하지요. 그래서 ‘봄’이라고 부르기에는 아직 부족한 계절인데요. 그래도 지난 주말에는 산책을 하다가 노란 산수유를 만났습니다. 산수유 나뭇가지 사이에서 무척이나 수다스러운 새 한 마리를 발견했어요. 사진을 찍어 제미나이에게 물어보니 직박구리라는 아주 익숙한 이름을 내놓았습니다. 매우 여유롭게 들리겠지만 일터에서도 정신없이 보내고 있고 소설 마감에도 허덕이는 중입니다. 그래도 잠시나마 친구와 글을 쓰다 나와서 한강 쪽으로 걸어가서 해바라기를 하며 윤슬을 보던 그 짧은 휴식이 참 좋더라고요. 산책을 더 많이 하고, 곁에 있는 것들을 더 자세히 들여다 보겠다는 결심을 했습니다.   여러분도 많이 바쁘죠? 그래서인지 수필 게시판에는 편수는 적었습니다. 하지만 양질의 작품들이 올라와 있었습니다. 매번 장원을 결정하기 어려운데 이번에도 어려웠습니다. 제가 이번에 검토한 작품은 다음과 같습니다.   방백, 「마음 뜨기」 스올, 「테토녀의 비율」 노스텔지아님의 「발광의 에테르」   「마음 뜨기」는 오디오북을 들으며 뜨개질을 하는 시간에 대해 이야기하다가 큰고모를 애도하는 이야기로 이어지는 서술이 매력적이었습니다. 특히 큰고모에 대한 추억과 애틋함, 슬픔이라고 그리움이라고 정의할 수 없고 복합적으로 뭉쳐진 마음을 털실 뭉치에 비유해 뜨개질 하듯 차분히 풀어내며 서서히 형태를 만들어가는 비유가 좋았습니다. “‘네가 누구야?’ 묻지 않아도, 네가 누군지 몰라도, 나는 이 작은 인형을 기꺼이 안을 수 있다.” 라는 문장이 있는 결말에 이르기까지 뜨개질처럼 잘 짜여진 작품이었습니다. 「테토녀의 비율」은 숏컷을 한 여학생들이 요즘 많이 늘었군, 이라는 생각에서 더 나아가지 못했던 저로서는 사유의 확장이 흥미로웠습니다. “함부로 번역당하는 우리를 지키고 싶었다”라는 문장도 깊게 닿았고요. 저도 자주 쓰던 에겐남, 테토녀라는 용어를 새삼 검열하게 됐고 남성적과 여성적으로 나누는 구분에 대해서도 다시 한번 생각해볼 수 있게 한 좋은 글이었습니다. 노스텔지아님의 「발광의 에테르」 또한 감탄하며 읽었는데요. 첫 수학여행을 떠나는 길에 할아버지의 위독하시다는 연락은 상황과 할아버지의 장례식장 그리고 이제 할아버지가 없는 집의 풍경을 ‘발광 에테르’와 엮어 유려하게 풀어냈습니다. 세 편 모두 흥미롭고 읽는 재미가 있을 뿐 아니라 좋은 자극과 질문을 주는 작품이었습니다. 고민 끝에 선정한 2월 월 장원은 방백님의 「마음 뜨기」입니다. 축하드립니다.   <이달의 추천 콘텐츠>   서윤후, 최다정, 『우리 같은 방』 서윤후 시인과 최다정 한문학자가 ‘방’이라는 테마로 함께 쓴 산문집입니다. 읽고 나면 우리가 제일 많은 시간을 보내고 있는 방 안을 새삼 둘러보게 되는 글들인데요. 저는 읽으면서 그동안 떠나왔던 방, 머물고 싶은 방, 벗어나고 싶은 방이 떠올랐습니다. 방에 대해서 쓰고 있지만 창작에 대한 외로움, 그리움, 이별, 나와 너, 우리로 이어지는 관계의 확장 등에 대해서 이야기하고 있습니다. “창문 앞에 선 나는 창문의 형태와 상태에 따라 창문이 보여 주는 만큼만 세상을 구경하게 되는 것이다” 이 문장처럼 ‘동그랗고 네모지고 금이 가고 먼지가 낀 각종 창문들’이 있죠. 여러분의 방 창문으로 보이는 세상은 어떤 모습인가요?   에이미 탄, 『뒷마당 탐조 클럽』 / 박정은, 『도시의 새』 요즘 새와 관련된 책들을 보면 사서 읽고 있습니다. 장편 소설 『조이럭 클럽』을 쓴 중국계 미국인 이민 2세대 여성 작가 에이미 탄이 2017년에서 2022년까지 6년간 뒷마당 새들을 관찰하며 작성한 일지인데요. 새의 생태, 먹이와 서직지와 짝짓기를 비롯한 생활사 전반을 기록하고 있고 직접 그린 그림도 실려 있습니다. 소설가의 눈으로 바라본 새들은 때론 우스꽝스럽고, 이단적이고, 작지만 용맹하고, 부지런하고 수다스럽습니다. 각기 다른 매력과 개성을 지닌 존재들인데요. 소설 속 인물의 캐릭터 같기도 하고 현실에서 만날 수 있는 다양한 사람들의 모습과도 닮아있습니다. 『도시의 새』는 그림 작가 박정은과 소설가 문진영이 함께 운영하는 ‘계절책방 낮과 밤’이라는 공간에서 구입했습니다. 우리나라 도시에서 볼 수 있는 새를 그린 그림들을 담았는데요. 모두 색연필로 그린 그림들은 따스한 색감이 매력적이고 무엇보다 귀여워서 모두에게 보여주고 싶은데 아쉽게도 이 공간에서만 구할 수 있다고 합니다. 호주머니에 쏙 들어가는 크기로 길을 가다 새를 만났을 때 (제미나이에게 묻기 전에) 먼저 꺼내서 뒤적여 보면 좋을 책입니다.  

안녕하세요. 수필 게시판 글티너 여러분   정선임입니다.   이제 설날도 지나고 진정한 새해가 되어버렸습니다. 2026년을 야심하게 시작하면서 세웠던 저의 계획들은……. 글틴 캠프에서 여러분을 잠시나마 볼 수 있어 반가웠습니다. 2박 3일 함께 하지 못해 아쉬웠고요.   수필 게시판에는 연초여서인지 아니면 졸업식도 있고 새 학기를 앞두고 이별을 앞둔 시기여서인지 안부를 묻는 글이나 편지도 많았습니다. 그래서 의견을 드리기 어려운 글이 많았습니다. 그리고 감정을 토로한 글들이 있었습니다. 글을 쓰는 것은 자유의지에 의한 것이고 저도 쓰고자 하는 마음이 커서 글을 쓰지요. 하지만 게시판에 올린다는 것은 혼자 쓰고 보는 일기와는 다릅니다. 감정 토로에만 그칠 수 있지만 그렇다 해도 읽은 사람의 공감을 이끌어낼 수 있는 노력이 필요하다고 생각해요. 게시판에 올리기 전 한번 더 읽어보고 수정할 것을 부탁드립니다. 오탈자를 점검해보라는 것이 아니라 내용을 한번 읽어보고 나는 어떤 이야기를 하고 싶었는지, 또 읽는 이에게 어떻게 전달될 것인가를 생각해봤으면 합니다.   제가 이번에 검토한 작품은 다음과 같습니다.   노스텔지아, 「7인의 아버지」 송희찬, 「품이 놓은 손에 놓인 온도」   노스텔지아님의 「7인의 아버지」는 제목부터 흥미로운 글이었습니다. 소설 속의 아버지와 현실의 아버지를 번갈아 드러내는 솜씨도 훌륭했고요. 중간중간 언급된 문학작품들도 자연스럽고 잘 어울렸습니다. 아버지가 등장하는 노스텔지아님의 소설들도 읽어보고 싶었습니다. 송희찬, 「품이 놓은 손에 놓인 온도」는 원숭이 인형 ‘끼끼’를 통해 익숙했던 것과 이별하는 마음 그리고 새로운 시작을 위한 헤어짐에 대해 잘 구현한 작품입니다. 읽는 이로 하여금 지금의 나에 이르기 위해 헤어졌던 것들을 떠올리게 되는 글이기도 하고요. 두 편 모두 완성도도 높고 훌륭했지만 한 편을 선정해야 하니까요. 2026년의 첫 장원이네요. 1월 월 장원은 노스텔지아님의 「7인의 아버지」입니다. 축하드립니다.   <이달의 추천 콘텐츠>   새학기, 새로운 출발을 앞둔 3월이 오기 전에 읽어보면 좋을 성장 서사를 골라왔습니다.   신연선, 『구름이 겹치면』 출판사 <핀드>에서 기획학 첫 책 시리즈로 신연선 작가의 첫 장편소설입니다. 신연선 작가는 책 팟캐스트 <오은의 옹기종기>의 대본을 썼고 현재 유튜브 핀드TV <책슈퍼>를 진행하고 있습니다. 이 소설은 주인공인 고등학생 ‘서인’이 가출가방을 점검하는 장면에서 시작됩니다. 엄마의 학대를 피해 언제든 집을 나갈 준비를 하죠. 서인에게는 사람의 어깨 근처에 떠 있는 색과 형태로 넘실거리는 기운을 보는 특별한 능력이 있어요. 서인은 이것을 ‘구름’이라고 부르는데요. ‘구름’을 통해 그 사람의 기분 감정 변화 그리고 어떤 사람인지를 파악할 수 있어요. 그 능력 때문에 서인은 눈치를 많이 보기도 하지만 그래서 상처받은 사람, 좋은 사람, 자신과 닮은 사람을 알아보기도 합니다. 서인의 곁에는 친구 ‘바인’이 있습니다. 서인의 이름 한 자를 따서 자신의 이름을 보연에서 바인으로 바꿀 정도로 절친이면서 주체적인 친구죠. 바인의 사촌언니 지윤은 사적인 사진이 찍히고 유포되면서 일상을 잃어버렸는데요. 엄마에게 맞은 서인이 지윤의 집으로 피신하면서 둘은 한 공간에 머물게 됩니다. 세 사람의 구름이 겹쳐지면서 슬픔도 분노도, 서로의 온기로 조금씩 흘러내리며 사라져 가는 구름처럼 포근한 이야기입니다. 서로를 지키고 응원하며 이들이 서로에게 건네는 따뜻한 말들을 여러분들께도 들려드리고 싶습니다. “언니는 멈춰 있는 게 아니에요. 충전을 하고 있는 거죠. 불안해하지 마세요.”   나카시마 테츠야, 영화 <불량공주 모모코> 2천년대 초반에 개봉했던 영화인데요. 혼자여도 괜찮아,라고 응원해주는 영화입니다. <혐오스런 마츠코의 일생>으로 유명한 나카시마 테츠야 감독의 작품인데요. 이십대 시절에 한낮의 영화관에서 관객이 없어 홀로 봤던 기억이 납니다. 로코코 시대에나 입을 법한 화려한 레이스 달린 원피스를 입고 다니는 모모코가 자신과는 오토바이를 타고 무리들과 몰려다니는 이치고를 만나는 이야기입니다. “인간은 누구나 행복해지려는 순간 두려움이 생겨요. 행복을 잡으려면 고통을 견디기 위해 용기를 내야 해요.” 불륜 상대와 떠날 거라며 같이 가자고 말하는 엄마에게 초등학생이었던 모모코가 한 이야기인데요. 이렇게 어릴때부터 아주 단단한 아이였던 모모코는 평생 혼자서 살다가 죽음을 맞이할 것이라고 생각할 정도로 폐쇄적인 면이 있죠. 반면에 이치고는 무리에 휩쓸려 자신을 잃어버리는 중이었습니다. 약간 B급 감성의 영화로 전개는 다소 황당하게 흘러가지만 가슴 뭉클한 성장 영화이자 쌍방 구원서사입니다. 모모코와 이치고 역할을 맡은 두 배우가 아주 매력적이고요. “자기를 버려야 어른이 될 수 있는 거라면 나는 평생 어린애로 있겠어.” 로코코 원피스를 입고 당당하게 홀로 걸어가던 모모코가 오래오래 기억에 남는 영화입니다.

2021년 문장의 소리 참여작가 문장의소리 연출 박소란 시인 구성작가 방수진 시인 진행 최진영 소설가 구성작가 정선임 소설가 2021년 문장웹진 참여작가 문장웹진

연출 김봄 소설가 구성작가 권혜영 소설가 진행 이영주 시인 구성작가 최지은 시인 연출 박소란 시인 구성작가 방수진 시인 진행 최진영 소설가 구성작가 정선임

2020년 문장의 소리 참여작가 문장의소리 연출 박소란 시인 구성작가 방수진 시인 진행 최진영 소설가 구성작가 정선임 소설가 연출 조해진 소설가

현대문학,엄마,모녀,구병모,엄마의 완성,정선임,바다 가는 날,페이르루이 포르,어머니와 딸,애도의 글쓰기 월간 현대문학 2024년 8월호 (제836호)