문학광장

들고 나를 만났는데    그 안에는 두 마리의 새가 있었고    이름은 시린과 알코노스트라고 한다    그들은 설화에 나오는 새들로 기쁨과 슬픔을 상징한다고 했다    나는 담배를 떨며 에스파냐어로 새를 어떻게 발음하는지 생각하고 있다    새들이 사람처럼 생겨 무섭다    새 주인은 도무지 사랑할 수 없는 사람이란 생각이 들지만    그런 사람을 볼 때 느끼는 호승심 때문에 그를 사랑해 볼까도 했다    길거리에는 지나가는 사람들에게 위조지폐를 나눠주는 거지가 있다    구원을 나눠준다고 하는데 사람들은 그걸 짓밟고 있다    내 앞에 놓인 커피 위    재와 같은 눈이 살짝 내린다    거리에 있는 가게마다 불이 났으면 좋겠다    혹은 칼로 누군가를 찌르는 장면이 많이 등장하면 좋겠다    그런 사건이 생기면 오랫동안 방관자로 있고 싶다    마치 산책을 나온 것처럼 바라보고 싶다    새 주인이 정권에 관한 이야기를 시작하자    나는 딴청을 피웠고    국제 정세

아내가 다양한 지적 호기심과 색다른 풍경 등에 수시로 관심을 갖는 반면 나는 주위 환경이나 정세 등 변화에 좀처럼 눈길을 주지 않는다. 아내가 에두르는 은인자중 형인데 반해 나는 직설적이고 솔직담백한 편이다. 하여 어떤 결론을 내릴 때도 아내가 사실을 열거 취합하는 베이컨(Bacon, Francis)의 귀납법 쪽을 택하는데 반해 나는 명제를 전제로 하는 데카르트(Descartes, René)의 연역법을 선호한다.    한번 뒤틀린 앙금은 쉽사리 가라앉지 않는다. 둘도 없는 지기로 자존심 상한 일도 어렵잖게 터놓던 상대가 일순 적으로 돌변하여, 반목하며 서로의 가슴을 저미고 있는 중이다. 닭 소 보듯 소 닭 보듯, 하루가 지났다. 두 사람의 안온한 공간이었던 집안은 냉기만 흐르는 절해고도가 된지 이미 오래다. 식탁에 마주 앉아 식사를 하면서도 눈짓 한 번 마주치지 않았고 먼저 말을 건넬 생각은 아예 세상 밖의 일이었다.

예민한 동유럽 정세 때문에 스트레스가 많고 정략결혼으로 평생 사랑을 알 기회가 없었던 이 중년의 왕자님은 원나잇스탠드가 오래된 습관이다. 솔직한 성격에다 권위에 전혀 주눅 들지 않는 마릴린 먼로는 깔깔깔 웃으며 어설픈 유혹을 거부하고, 대신 이 완고하고 메마른 왕자에게 진짜 사랑을 가르쳐주고 싶어한다. 두 사람은 계속 헤어진다. 네 번, 다섯 번 똑같은 이별 인사를 반복하는데 그 변주가 이 영화의 핵심이다. 처음엔 유혹에 실패한 왕자가 무희를 내쫓으려 하고, 뒤로 갈수록 두 사람의 감정이 발전하면서 애틋해진다. 종국에는 서로의 마음을 확인하고 재회를 기약하며 헤어져서 언뜻 해피엔딩인 것 같지만, 1957년의 관객들도 지금의 우리도 그 이후 곧 닥쳤을 전쟁을 알고 있다. 즐거운 듯 애잔한 독특한 영화였다. 흥행에 실패했다 해서 좋은 영화가 아닌 것은 아니다. 얼마 전 큰 마감을 하나 넘기고 스스로에게 상을 주기 위해 영화를 보기로 했는데, 그때 고른 영화가 <안녕, 헤이즐>이었다.

근대사의 유령 같은 그 세월의 그늘 속에서 우리는 자라서 어른이 되었다. 2020년 코로나19 펜데믹의 정세 속에서 다시 베스트셀러로 회귀한 까뮈의 소설 『페스트』를 읽는데 죽은 쥐가 밖으로 기어 나왔다. 이제 할머니도 안 계시는데, “저 차갑고 축축한 것을 어떻게 해야 하나”, 나는 황인찬의 질문을 떠올렸다. 시인 김행숙 작가 : 황인찬 출전 :『구관조 씻기기』(민음사, 2012)

근대사의 유령 같은 그 세월의 그늘 속에서 우리는 자라서 어른이 되었다. 2020년 코로나19 펜데믹의 정세 속에서 다시 베스트셀러로 회귀한 까뮈의 소설 『페스트』를 읽는데 죽은 쥐가 밖으로 기어 나왔다. 이제 할머니도 안 계시는데, “저 차갑고 축축한 것을 어떻게 해야 하나”, 나는 황인찬의 질문을 떠올렸다. 시인 김행숙 작가 : 황인찬 출전 :『구관조 씻기기』(민음사, 2012)

한국은 어지러운 국제 정세 속에서 자국의 이익을 지켜낼 만큼 충분한 외교력을 가지고 있는가? 아니면 국민들이 적극적으로 외교문제에 참여하고 있는가? 전자와 후자, 양쪽 모두에서 한국은 여전히 부족하다. 한국에는 더 강력한 외교적 역량이 필요하다.   최근 대선을 앞두고 군사력, 국민복지, 경제성장 등이 주요한 화젯거리로 떠오르고 있다. 물론, 군사, 복지, 경제 모두 중요한 사항들이다. 하지만 지금 한국이 진정으로 관심 가져야 할 문제는 외교 문제다. 아직 한국은 외교력이 충분하지 않다. 게다가 외교문제에 대한 국민들의 관심은 오히려 부족한 편이다. 외교적 사건에 대한 국민들의 단기적인 관심 역시 한국 외교의 큰 걸림돌이다.    2012년 연말 미국의 새로운 대통령이 뽑히고 중국 공산당의 새로운 의장이 임명된다. 두 가지 거대한 세계적 변화 속에서 한국이 올바른 길을 걷기 위해서는 국민들이 외교문제에 대해 더 적극적으로 참여해야한다.

GIG에 등장한 국제 정세 또한 ‘박살’을 위한 전제조건에 지나지 않는다. 이 글의 처음에서 제시한 무라사메 님의 블로그 링크에서는 이러한 정세 설정이 극우적 유치함의 표출이라 규정했으나 GIG 내에서 주동인물은 분명 9과와 쿠제이지 고다와 미국 정부가 아니다. 난민의 자기희생과 고다의 타인희생은 서로 대비되어 보여지며 결국 감독은 쿠제라는 인간과 난민들을 옹호하는 편에 서지 결코 그들을 폄하하는 쪽을 지지하지 않는다. 쿠제가 결국 흑막에 의해 제거되는 라스트신은 무대 뒤에서 인형을 조종하는 인간들에 대한 혐오를 보여주는 대표적인 장면이다. 그 인간들이 고다, 또는 미국 정부의 또다른 상징물이라는 것은 다시 설명할 필요가 없을 것이다. 간단히 정리하자면 GIG에서 제시되는 국제적 상황은 그 자체를 우익적 욕망의 표출이라고 볼 것이 아니라 애초부터 ‘비판하기 위해 만들어진 상황’인 것이다.

요즈음 이에 관한 정세情勢를 보자 하니 이래저래 황당한 체벌들이 상당한 것이 사실이리라. 그리하여 체벌 금지를 주장하는 사람도 어느샌가 상당하게 됐고, 그에 관한 사회적 이슈도 자주 일게 됐다. 이는 인터넷 뉴스나, 좌파 잡지 등만 봐도 흔히 찾을 수가 있을 것이다. 아마 체벌이 패널티의 의미로 체벌보다는 폭력에 가깝다는 나의 의견과 들어맞은 까닭도 한몫했으리라.　  위 3연에서 언급했듯이, 현 교육자들은 '불법적인 행위不法行爲' 다시 말하자면 '폭력'을 '체벌'이라 미화美化시킨다고 했다. 한 번 생각해 보라. 옛 전통, 싸리나무의 감동적인 일화와 청소용구함 아무개 밀댓자루로 내리치는 것을 어떻게 같다고 볼 수가 있겠는가. 그건 체벌의 물질적 형태 뿐만 아니라, 그 정신적인 목적에서도 큰 차이가 있다는 사실이다.

국내외 불안한 정세 속에서 이와 같은 뉴스에 어떻게 ‘-사(史), -기(記), -지(志)’라는 말을 붙일 수 있겠는가. 신문 편집국 누구의 발상인지는 몰라도 이 정도의 소식은 ‘뉴 —스 떼파 —트’라는 새말로 만든 소제호 아래 묶이게 됐다.    어쨌든 이 기사를 통해 나타나는 철도역에서 주전부리하기, 더울 때 맥주 한잔, 찬바람 불 때 사케(일본식 청주) 한 잔과 오뎅 한 꼬치를 곁들이는 풍경 등은 당시 새롭게 자리 잡은 음식문화이자, 한국 음식문화 100년사 속에서도 기억될 만한 사건이다.    술을 한번 살펴보자. 맥주며 사케며 외래 주류 일체가 1876년 조일수호조규 체결 이후 조선에 들어왔다. 물론 이보다 훨씬 전부터, 조선 사람들은 중국과 부산 초량왜관과 대마도와 일본열도를 통해 다양한 외래 주류를 맛보고 있었다.    

많은 이들이 공감하듯이 세월호 참사의 원인은 자본주의 체제의 일반적 모순으로 해석될 수 없으며, 한국의 공공부문에서 확산되어온 신자유주의적 정책의 실현 과정이라는 특정한 요소로도 충분히해명되지 않는다.1) ━━━━━━━━━━ 1) 정용택은 자본주의의 파국과 종말론적 해석을 통해 세월호 참사를 분석하는 시각을 경계하면서 “한국사회의 여러 층위가 ‘접합’된 순간의 복합적 구조가 세월호 참사라고 하는 정세 속에서 그 모습을 드러낸 것”임을 강조한다. 그러나 여기서 제기되는 역사적 구체성은 “97년체제로 명명되는 신자유주의적 역사의 시간 계열 안에서 주기적으로 순환하면서 정세를 구성하고 있는 사건”으로 한정됨으로써 분단체제 속에 가동되어온 ‘한국자본주의 구조의 특정한 정세’를 경제중심적 체제론에 가두는 단절론적 틀을 암암리에 보여주게 된다.

국내 정치 상황은 국민당의 오랜 독재 로 원주민, 본성인, 외성인의 갈등을 억압해 민주적으로 해결될 길을 막은 것 이며, 국제 정세 속에서는 1970년대 이후‘ 하나의 중국’ 원칙으로 UN에서 퇴 출되고 국제 사회에서 고립된 것이다. 경제적으로는 고도성장을 이루었지만 그 그늘 아래 부패로 인한 분배구조 악화, 도시와 농촌 사이의 격차 심화, 교 통, 환경, 치안, 인구, 부동산 등등 개발의 그림자가 짙게 드리워져 있다. 이 안 에서 타이완이 직면하는 것은 정체성 문제다. 타이완은 중국인가, 중국의 한 성인가? 타이완 사람이란 원주민인가, 본성인인가, 외성인인가?   <비정성시>에서 허우샤오셴과 주톈원의 영상과 글을 통해 재현된 타이완은 이런 영화 공간 개념을 바탕으로 보아야 제대로 의미화되는 공간이다. 1989 년 작품인 <비정성시>는 1947년, 타이완 공권력이 대규모로 민중의 항쟁을 진 압하면서 수많은 민간인을 학살한 사건이다.