문학광장

먼지 행성의 주민들 김언 우리는 혁명적인 모래사장을 가지고 태어났다 똥을 참아가며 그 연설을 듣는다 어디가 틀렸고 어디가 어색한지 맞춤법을 모르는 소년은 바닷물에 빠져서 허우적댄다 인파를 관리하는 관리는 두 번의 승진을 거친 후에 가족들에게 돌아가는 새끼고양이의 장래를 어루만지고 싶다 조금 더 고통스러운 설문조사가 필요하다고 설득하는 우리들의 낯뜨거운 태양 아래 숨죽이고 하품하는 먼지 속의 유권자 한 명이 살해당하고 돌아왔다 기상 캐스터는 태풍이 오는 것처럼 호들갑스럽다 보이지도 않는데 제주도 남쪽은 벌써 하얗다 머리까지 하얗다 눈썹에도 흰 눈이 내려 백두산을 다 보고 왔다는 사실을 어떻게든 믿으라는 눈치를 나만 모른다고 외면할 수 없는 겨울이다 여름이 다 갔다 사람이 바뀌었다고 우리가 지지하는 폭풍은 소멸하면서 긴 꼬리를 남기고 잠적하였다 나 여기 있다고 깨알 같은 군중심리를 이용하는 파도타기 응원 때문에 백사장의 낙오하는 먼지가 술렁거렸다

현기영 : 이재무 시인이 나보고 ‘섬땅’, 제주도 이야기만 가지고 쓰지 말고 딴 얘기도 좀 써봐라 이야기하는데. 이재무 시인뿐 아니라 많은 독자들이 그래요. 물론 제주도 출신 독자들은 그렇지 않지만 육지에 있는 독자들은 제주도 이야기만 하는 것을 지겨워해요. 제주도를 떠나서 문학적으로 정신적으로 육지에 상륙할 때도 되지 않았느냐. 육지 이야기, 도시 이야기, 하여튼 현대에서 인간의 삶의 모습도 그려보면 좋지 않으냐 해서 저도 많이 망설이곤 했습니다. 사람이 이데올로기면 이데올로기, 이런 것에 일생동안 하나에만 집착하고 산다면 좀 풍요롭지 않은 삶인 것 같아요. 작가가 여러 가지 인물을 만들어내고, 다양한 캐릭터를 만들어 내듯이 다양해야지요. 작가는 하나의 아이덴티티로 만족하지 않거든요. 여러 아이덴티티를 갖고 싶어 하는 것이 작가더라고요. 그래서 제가 제주도에 국한된, 4.3작가로서의 얼굴만 갖고 있으면 아이덴티티가 하나잖아요.

   무무에게 이교상    동박새 울음에는 물음표 하나 없다    허구한 날 어둠을 파랗게 삼켰으니    찬바람 스친 곳마다 산다화가 피고    어지러운 몸속엔 구렁이 너무 많아    가볍게 난다는 건 꿈같은 일이지만    제주도 곶자왈에서 나는 새가 된다    이중섭론    ―망월*     슬픔을    잘근 물고     보름달 떠올랐는데     망해버린 세상은     달빛 한 줌 품지 못해    오랜 날     앓아누운 병처럼    그리움이     아프다 * 이중섭의 그림.    코다*    ―호미곶 노을    얼마나 내려놔야 아린 가슴 은은해질까?    가닿을 수 없어, 아무리 간절하게 마음 펼쳐 어루만져도 저 만리장천에 가닿을 수 없어···    멀리서 그냥 바라봐야만     내 사랑이 되는     꽃 * 종결에서 주제를 강조해 의식을 고취하는 것.    

그 외 쓴 책으로 소설 『옥탑방 슈퍼스타』와 여행서 『제주도 비밀코스 여행』, 『강원도 비밀코스 여행』, 『사계절, 전라도』 등이 있다.

제456회 <문장의 소리>오미순 동화작가편 * 로고송 - (뮤지션 양양) * 오프닝/ 문장의 소리 DJ 김지녀 - 신형설 산문 「쓸 수 없는 것과 써야만 하는 것」에서 한 대목 * 작가의 방 / 오미순 동화작가 - 제주도 귤 밭에서 자란 똘래기. 서울로 가는 귤 상자에 도장 찍던 아이가 지금은 서울 쪽방 안에 담겨 있다. 2015년 《조선일보》 신춘문예 「유리상자」로 등단. * 어제의 단어 오늘의 멜로디/ 양양(뮤지션) - 포크 음악을 좋아하는 팬들에게는 잘 알려진 뮤지션 양양은 2009년 첫 번째 앨범 시시콜콜한 이야기를 발표하였고 2014년에는 하림, 이상순 등 뮤지션들이 참여한 EP ‘쓸쓸해서 비슷한 사람’을 발표하였다. 또한 동명의 에세이를 발표하면서 작가로도 활동하고 있다. * 클로징 - 덥다, 덥다, 혼잣말이 늘어가는 계절입니다. 그런데 또 장마철이라고 하네요. 이번 장마는 덥다가 갑자기 비가 쏟아진다고 하는데요.

● 3분 책방광고 : 제주도 한림읍 금능에 위치한 서점 ‘아베끄’ ● 〈로고송〉 ● 2부 〈당신의 첫〉 / 이정화 시인 Q. DJ 이영주 : 요즘 어떻게 지내고 계세요? A. 이정화 시인 : 최근 2년간 다니던 회사를 그만두고 홀가분한 상태이고요. 자주 헬스장에 나가 몸을 챙기고, 쉼을 즐기고 있어요. Q. 당선 연락이 왔을 때 어떤 일을 하고 계셨나요? A. 회사에서 퇴근하는 버스였고요. 버스 불이 다 꺼졌길래 잠을 자려고 하는데, 갑자기 전화가 오는 거예요. 개인 번호로 오길래 뭔가 당선 전화 같다는 느낌을 받았고요. 조용히 전화를 받았는데, 이전부터 상상하기로는 당선 전화를 받았을 때 엄청나게 신나고 소리를 지를 줄 알았거든요. 그런데 퇴근 버스 안이다 보니 조용히 창밖을 보면서 넘어갔습니다. Q. 수상 소식을 들은 주변 반응은 어땠나요? A. 동기들에게 가장 먼저 말했는데요. 제가 전부터 등단했다는 장난을 너무 많이 쳐서 처음엔 다들 안 믿더라고요.

저기압의 중심은 종이 한 장눈이 내린다 이곳은 부천삼십만원의 봄은 따스할까 날씨 맑음  돌바닥은 한숨을 빼앗아 간다비웃음 일까 비 흐림종이 위를 흐르는 눈동자가뒤를 쫓는 느낌 적막이 서있다  도둑고양이의 슬픔은 영혼처럼 빠져 나가는 것 제주도 날씨 맑음날파리가 창문에 붙는다하늘을 가르는 소음은 웃음소리 일까멍하니 손가락으로 뒤를 쫓았다 

비행기가 이륙하며 몸을 누르는 중력처럼, 혹은 제주도 주민들의 생활처럼, 그것은 풀잎이 견뎌야 할 삶의 무게이다. 지독한 삶의 과잉에 마침내 풀잎의 잎맥이 무너질 때, 바람은 튕기듯 솟아오르며 스스로의 갈 길을 정한다. 행여 바람이 길을 잃지 않도록 울타리는 폐동맥과 폐정맥의 대비만큼이나 명확하게 길을 제시해준다. 그렇게 한차례 성산 일출봉은 푸른빛으로 맥동한다.일출봉에서 내려와 돼지고기를 먹으러 다음 장소로 이동했다. 한 테이블에 네 명씩 앉았는데 양념에 밥을 볶아먹으려던 우리의 시도는 밥을 태워먹으며 처참히 실패했다. 혹여 탄 밥이 맛있을까 해서 먹어봤지만 실수였다는 것을 즉시 느낄 수 있었다.다음으로 간 곳은 제주표선민속촌박물관이었다. 대장금 촬영지였다는 적나라한 현수막이 걸려있었지만 그저 그런 민속촌이겠거니 생각해서 시큰둥했다. 하지만 입구 근처의 추사체전시관에서 어떤 아저씨를 만나 꽤나 즐거운 시간을 보냈다.

그러나 이번 수학여행은 내가 태어나 처음으로 가 본 제주도 여행이었기에 그 의미가 컸고, 그렇기 때문에 내 생애의 한 부분을 차지할 중요한 추억이 될 것이라 생각한다.

이 작품은, 간사이 지방 재일 한국인 특유의 정서, 특히 지리상 가까웠던 제주도 출신들이 많은 점과 자연스럽게 제주도 4·3 사건이 중요한 역사적 배경으로 자리 잡으면서 ‘돌, 바람, 여자 많은 제주도’ 특유의 강한 여성 인물의 전형 등 한국과 일본의 ‘민족주의’ 담론만으로는 해결되지 않는 다수의 개인‘들’의 이야기를 통해서 ‘역사’의 문제를 다시 생각하게 한다. 남한에 실망하고, 북한에 이용당하고, 일본에 차별당하면서 ‘민족’의 이름을 버리고 “빈민공화국 간사이 공화국 만세!”를 외치는 역설적인 상황이 말하는, 보편적 휴머니즘으로 수렴될 수 없는 간극의 지점을 보여준다. 「야끼니꾸 드래곤」에서 토키오의 자살이라는 개인적 결말이 보여주는 비장함 대신 「백년, 바람의 동료들」에서는 다 함께 노래를 부르는 열린 결말을 보여주고 있는 것도 흥미로운 대조를 보인다. 재일 한국인의 ‘경계인’의 정체성의 연극은 여전히 뜨거운 주제이다.  

최상희 외국으로 가면 좋겠는데 돈도 없고 제주도 정도면 정신적・물리 적 거리가 적당할 것 같더라고요. 일단은 조금 시간을 가져보고 싶어서 갔는데 생각보다 오래 있게 됐죠.    김우주 얼마나 머무르셨어요?    최상희 2년 좀 넘게 있었어요.    김우주 무작정 떠나신 것 치고는 오래 있었군요.    김윤 용기 있으시네요.    최상희 무식하면 용기가 있다고 하잖아요. (웃음)    김윤 그런 용기 내기 쉽지 않잖아요.    최상희 젊어서 그런 것 같기도 하고, 어쩌면 마지막이라고 생각했던 것 같기도 해요. 생계는 유지해야 되니까 제주도에서 논술학원 강사로 취 직했어요. 처음으로 선생님이 됐죠. 중학생 애들하고 같이 책 읽고 얘기 하고 글을 쓰면서, 아이들이 이렇게까지 책을 싫어하는 줄 처음 알았어 요. 사실 애들한테 읽힐 만한 책이 의외로 별로 없다는 것도 알게 됐고, 청소년소설이라는 카테고리가 따로 있다는 걸 그때 처음 알게 됐어요.

당첨되신 분께는 제주도 특산품을 구매하실 수 있는 상품권 한 장을 선물로 드리겠습니 다.”    나는 멍한 상태에서 옥돔이나 오분자기 같은 제주도 특산물을 생각했 다. 비행기 도착시간이 12시45분이라는 생각도 했다. 그러자 도우가 떠 올랐다. 도우는 도착시간에 맞춰 제주공항으로 마중을 나오겠다고 했 다. 도우를 보는 게 거의 2년 반 만이었다. 정우의 장례를 치르고 나서 처음이었다. 도우의 몸무게가 아직도 백 킬로그램 가까이 나가는지 궁 금했다. 2년 반 전에는 그렇게 어마어마하게 나갔다. 키가 컸는지는 잘 모르겠다. 큰 키였다는 인상이 남아 있지만 어쩌면 보통 정도였는데 덩 치에 압도당해 키 같은 건 제대로 따져볼 여유가 없었는지도 모른다. 마 지막으로 장례식장에서 봤을 때만 해도 도우는 스물넷의 청년이라기보 다 십대의 비만소년처럼 어리고 둥글고 착해 보였다. 누구나 도우를 보 는 순간 매우 수줍음이 많은 아이란 걸 알 수 있었다. 지금은 아닐 거라 고 나는 생각했다.

제주도 노오란 머리 위에하늘색 바다가고여있다. 하이얀  파도가물결 따라가는 곳 연초록 가냘픈 손을하늘 하늘흔들고. 저어 멀리검은 땅덩어리동경의 눈초리로 가까우면서 머얼게만 느껴지는여기는 섬 에메랄드 보석 빛이잔잔히사방에 뿌려진다.  -------------원본---------둑방길               -유재영 어린 염소등 가려운여우비도지났다. 목이 긴메아리가자맥질을하는 곳 마알간꽃대궁들이물빛으로흔들리고. 부리 긴 물총새가느낌표로 물고 가는 피라미 은빛 비린내문득 번진둑방길 어머니마른 손 같은조팝꽃이한창이다.  

그 외 쓴 책으로 소설 『옥탑방 슈퍼스타』와 여행서 『제주도 비밀코스 여행』, 『강원도 비밀코스 여행』, 『사계절, 전라도』 등이 있다.      .............................................................................................................................    작품 또는 책에 관해서든, 아니면 다른 어떤 질문이든   여러분의 참신하고 재미있는 질문을 기다리고 있답니다~!    방송에 채택된 청취자 여러분께는   초대작가가 특별히 추천한 책에 사인을 동봉하여 선물로 드릴 예정이랍니다 ^_^*    질문은 아래 댓글로 올려주시면 되고,

오늘도 노란 유채꽃이 칼날을 물고 잠들어 있는 아~ 피의 섬 제주도 그 4·3이여 우리의 심장에서 흐드러지게 피어나는 이 진달래꽃을 그 누가 꺾을 수 있으랴 돌려주자! 기름진 지주와 자본가의 살을 죽창에 꽂아 그들에게 돌려주자! 공장의 프레스에 싹둑싹둑 잘려나간 노동자들의 손가락을 포크레인에 찍힌 철거민의 팔과 다리를 얼어붙은 배추포기 같은 삶을 살다가 농약 속으로 사라진 농민들의 그 골수에 사무친 원한을, 그리고 푸른 5월의 광주를 승냥이처럼 할퀴고 간 저 피 묻은 원수들을 찢어, 갈갈이 찢어서 ‘조국 아메리카’의 후예들에게 돌려주자!

제주도의 경우도 남북 협상을 통한 통일 국가 수립을 지지하고 단정 반대에 적극적이었던 바, 이 사실은 계속되는 탄압으로 인해 많은 이들이 피신하거나 사상(死傷)한 관계로 1948년 5월 10일 남한만의 단독 선거 결과 전국에서 유일하게 “제주도 내 3개 선거구 중 2개 선거구가 무효로 처리”된 사실에서도 잘 드러나 있다(김동윤：203). 그 과정의 도중에 4월 3일의 봉기가 있다. 봉기에 남로당이 개입한 것도 사실이나, 1947년 8월 총검거 이후 수세와 혼란에 빠져 있던 남로당은 대다수 민중 주도의 남북협상운동과 그 타오르는 기세를 지켜보면서 그에 편승했다고 볼 수 있다. 그런 점에서 4ㆍ3의 남로당 항쟁 주체설에는 문제가 많다고 저자는 지적한다. “남북 협상을 통한 단선 반대운동이 제주의 항쟁에서 본류라고 한다면, 제주 남로당의 움직임은 그것의 한 지류라고 보는 것이 타당하다는 말이다”(김재용：22).   

그리고 3부와 4부에서는 한국으로 회귀하여 선산이 있는 임실과 백담사와 제주도 등을 거쳐 그의 생활 터전인 서울의 광화문이나 청계천으로까지 전개된다. 그런데 곽효환이 이처럼 장대한 스케일의 공간을 여행하거나 유랑하면서 시적 주파수를 맞추는 것은 장소 자체가 아니라 ‘장소의 영혼’과 장소에서 살아온 ‘사람들의 삶’이다.   지류에서 지류로 다시 지류로 수없이 갈라지는 혹은 물길과 물길이 다시 합류하는 고원의 협곡은 시작이고 또 끝이다.