문학광장

   새들은 북쪽 하늘에 밑줄을 긋고 조명희    스웨터에서 잔솔가지를 떼 준다     일몰이 아름다운 곳이래    해 뜨는 것도 이곳에서 볼 수 있어?    으, 으응    자신 없는 대답처럼 해수면 위에서 해가 머뭇       해가 지는 걸 보러 온 사람들     송림 사이를 걷다 맥문동 꽃 진 자리 까만 열매를 본다 보라가 짙어 검다는 걸 우리는 알고 있는데    백사장엔 아이들 때를 모르고     바짓가랑이 접는다 신발을 턴다 다시 바다의 끝을 향해      쓸려 간 모래가 다시 이 자리로 오기까지    숲에서 사람들이 걸어 나온다 긴 의자에 앉는다 어두워지는 하늘이 눈 밑으로    이렇게 하루가 가네    새들이 밑줄을 그으며 가는 북쪽    언저리가 붉다

   일송정가든은 그때 그대로인데 조명희    이곳 와 본 집 같은데···    기억해 내야 하는 것은     그때인지     그대인지    안티푸라민 냄새의 가죽나물 장아찌가 그때였다면     이 집 버섯은 저 너머 산에서 따온 거라 말하는 그대    누구랑 왔었어?     지금 내 앞의 사람은 그대만을 묻는다     좌식 테이블이 입식으로 바뀌었어도 마당 가 장승의 꼿꼿하던 허리가 굽었어도 저 너머는 그때 그대로인데    보이는 터널을     이쪽에선 이쪽대로 상촌터널이라 하고 저쪽에선 저쪽대로 황학터널이라 한다고    모두는 들어올 데와 나갈 데를 알고 쓰는데     누구였더라?     

XX 휴게실 조명희. 여자는 한숨을 쉬더니 창문을 잠시 열었다. 바람이 그녀의 머리카락과 명찰을 건드렸다. 전 그냥 아무 버스 정류장에 내려 주세요. 편하실 대로요. 여자가 창문에 얼굴을 내밀며 머리끈을 풀었다. 펄럭거리는 그녀의 머리카락이 외투의 모자 속에 움직이는 조형물처럼 가득 담겼다. 실은…… 애인 같은 거 없어요. 유명한 악플러란 애기도 뻥이에요. 사실 애인 비슷한 게 있긴 했는데 헤어진 건 아니고, 차인 건지도 솔직히 잘 모르겠어요. 그 애는 주유소에, 전 스낵 코너에서 근무했었는데 싸우고 나서 그 애가 얼마 전에 일을 그만뒀거든요. 둘이 휴게실에 딸린 직원 기숙사에서 생활했었어요. 주중에는 휴게실 공원 뒤에서 같이 데이트도 했구요. 여자는 잠시 긴 한숨을 쉬더니 말을 멈추었다. 휴게실은 사람들이 쉬러 오는 곳이잖아요. 근데 전 그곳이 일터니까 하루 종일 서서 쉬고 있는 사람들을 바라볼 수밖엔 없잖아요. 언니는 그게 어떤 기분인 줄 아세요?

최승희,자서전,조명희,낙동강,복각본,근대 문학,근대 무용 계간 문학인 2024년 봄호(제13호)

작가로서 여정의 출항지가 ｢낙동강｣이었던 최인훈이, 『화두』에서 러시아 여정을 조명희 최후의 에피소드로 마무리한 것도 그의 디아스포라 의식과 겹친다. 조명희는 자발적으로 디아스포라의 여정을 떠난 경우였다. ｢낙동강｣의 주인공 박성운처럼 자기의 현실적 자아와 이상적 자아를 일체화시켜 운명을 현실에서 열어가고자 했던 선배 문인이다. 현실의 “야만한 어둠”을 뚫고 “사회혁명”을 일으키고자 했던 인물이었다. 그런 그도 혼돈스러운 역사의 과오로 인해 매우 비극적인 최후를 맞았다. 선배 문인이자 선배 디아스포라 조명희는 최인훈의 문학적 스승이자 20세기 성찰을 위한 반면교사다. 조명희가 의심하지 않았거나 의심할 수 없었던 것까지 낱낱이 회의하고 탐문하는 디아스포라가 바로 최인훈이다. 그런 까닭에 『화두』에서 횡단의 상상력은 자연스럽게 전개된다. 20세기 세계 체제의 주요 장소들을 넘나들고, 역사적 시간을 오르내리면서 존재의 근원 문제와 관련한 ‘화두’ 풀이를 시도한다.