문학광장

층간 소음 민구 위층에 코끼리가 산다 코끼리는 사막이나 열대 우림에 서식하는데 가족과 서식지를 잃고서 밀렵을 피해 연희동으로 건너온 모양이다 코끼리는 물과 먹이를 구하러 이틀 동안 잠도 안 자고 이동할 수 있다 그래서 낮에도 걷고 밤에도 걷는 걸까 코끼리 새끼와 싸우러 올라간 적이 있었다 문을 두드려도 나오지 않았다 멸종위기종이라도 월세를 감당하려면 일해야 한다 통신요금도 내고 데이트 비용도 부담하고 조직 활동을 하려면 돈이 필요하겠지 그는 나와 같은 버스를 기다린다 현관문 비밀번호를 잊고 서성인다 코끼리는 코가 손이니까 과자를 주면 코로 받고 화가 났을 땐 아카시아 나무를 다 뽑아버리며 우연히 마음에 드는 상대를 만나면 코로 사랑 고백을 한다고 한다 오늘은 위층이 조용하다 아무도 없으니까 드넓은 초원에 혼자 떨어진 것처럼 쓸쓸하고 공허하다 이럴 땐 코끼리 똥이라도 주워야지 올라가서 따질 말을 하나라도 찾아야 한다

사람들도 순환직이라고     횡단보도에서 우르르 이동 중이다    방배 씨 붉은 벽돌, 역삼 씨 티켓, 구의 씨 버스킹*    역 이름을 붙인 배역처럼    한때 청춘이 혜화역에 깃들다 간다    연극이 끝난 것 같은 하늘로    좁은 엘리베이터 타고 비행운이 지나고 있다    지구에 세 들어 살면서     낙엽에게 차이고 사색에 취한 채     공원이라는 차고지까지 오게 된 날,    나는 나갈 수 없어 남아야 하는 세입자처럼    당분간 벤치에 연행돼 있다 * 바탕골 소극장 연극 종합 병원에는 뱀이 있다    종합 병원 외래 진료를 기다리는 사람들    대기실 좌석 전체가 지그재그 똬리 틀고 있다    한 사람이 일어나면 배밀이하듯     꿈틀꿈틀 옆으로 이동한다    꼬리의 내가 언제 머리에까지 이를까     한 시간쯤 지나자 모니터 화면 세 번째 줄에    늘름대는 내 이름이 보인다    석자 가운데의 동그라미가 호명을 사리고 있다    갑상선 조직

눈보라가 빗금을 그으며 떨어지는 12월, 너구리 가죽 가득 눈꽃들을 받아주겠다고 손녀딸의 잠을 툴툴 털어 주고 계신 너구리 가죽을 뒤집어쓴 선생님, 우와, 하고 입을 쫙 벌린 너구리 가죽을 뒤집어쓴 조직 폭력배, 동승, 소설가 김씨, 사실은 순진했던 너구리 가죽을 뒤집어쓴 국회의원 양반, 통속적인 활극을 연출하는 너구리 삼인조, 왁자지껄, 수한무를 찾는 숨이 넘어가는 만담, 모두가 즐거운 한때, 눈은 쌓이는데, 두런두런 유년을 찾아가는데, 종종 미끄러지는데, 청어를 굽는데, 날치 알을 먹으며 깔깔대는데, 하얀 눈은 아랫마을을 재우고는 재 너머 공동묘지에도 내리는데, 썩은 굴참나무 그림자에 빠져 죽은 수상한 허물들 위에도 내리는데, 누군가 죽은 친척 이야길 꺼내 시무룩해졌다가는, 다시 만월(滿月)의 잔이 도는데, 푸치니 오페라 『나비부인』 중 「어떤 갠 날」도 좋고, 음정 박자 무시한 「한 오백 년」도 좋은데, 엉덩이춤을 추는데, 정부도 없고 계급도 없고 빈부마저 없이 너구리 가죽끼리

좋은 선배가 되고 싶어 하던 사람들도 조직 생활에 익숙해지면 보통의 선배로 남기도 어려워집니다. 그건 조직이나 시스템이 개인을 다루는 방식 때문인지도 모르겠습니다. 대개의 조직은 환하게 피어나 은은한 향을 풍기다 일찍 지는 생화 같은 사람보다 뻔한 향기를 풍기더라도 시들지 않는 드라이플라워 같은 사람을 원하니까요. 소설가 편혜영 작가 : 최유안 출전 :『보통 맛』 (민음사, 2021) p.210-p.212

좋은 선배가 되고 싶어 하던 사람들도 조직 생활에 익숙해지면 보통의 선배로 남기도 어려워집니다. 그건 조직이나 시스템이 개인을 다루는 방식 때문인지도 모르겠습니다. 대개의 조직은 환하게 피어나 은은한 향을 풍기다 일찍 지는 생화 같은 사람보다 뻔한 향기를 풍기더라도 시들지 않는 드라이플라워 같은 사람을 원하니까요. 소설가 편혜영 작가 : 최유안 출전 :『보통 맛』 (민음사, 2021) p.210-p.212

  사소한 물음들에 답함                                송경동스물여덟 어느 날한 자칭 맑스주의자가 새로운 조직 결성에 함께 하지 않겠냐고 찾아왔다얘기 말엽에 그가 물었다그런데 송 동지는 어느 대학 출신이요?

하지만 미경은 더 이상 살인마이자 조직 보스 인 현준을 볼 수 없었다. 3개월이 지나고 한 뉴스를 들었기 때문이다. <미국과 한국의 합작 작전인 현준, 한국으로 소환되던 중 비행기 사고로 사망!> 그렇게 미경의 첫 해외 파견 수사는 끝이 났다.

본질을 내몰아 펜 끝에 서린 실존허락조차 구하지 않고촉 끝을 타고 올라와어둠을 아릿하게 울리는 것들이 그를 중력에 저항시키는손가락 근육 섬유안의 세포 조직 미세한 것 하나만 어긋나도악취의 향기를  쏟아내며낮은 바닥에서 최후를 맞이할 싸구려 커피,그 무력한 파동에 불과함을 이제야 간신히 알기에 조용히 되뇌이는거지죽어서 이름을 남길 수 없다면살아서 당신께 고통의 향기나마 남길 수 있도록 목적을 잃어가는 섬유 조직 하나의 이성에나는 자유의지를 불어넣고,간신히 펜을 쥐고다시 본질로 돌아간다 어느덧 펜촉에는 다시 가치들이 묻어있고.     

좀 특이한 카메라 앵글로 잡아봤습니다.갈기를 자르지 않은 것이 종마라고 하니 선두말이 조직(?)의 대장이 확실한 것 같습니다...   초원을 에스자로 유유히 흐르는 작은 강가를  배경으로 말들과 소들이 한가로이 노니는  모습을 보고 있자니어느새 저들의 무리속에 제가 있는 듯한 환상에 젖어 드는 것 같습니다.   * 몽골 생각보다 좋군요

이들의 문장, 이들의 통사가 어떤 방식으로 조직되는지를 살피지 않고서 이들 시의 리듬, 그러니까 말의 운동, 말의 조직, 말의 배치를 어떻게 논의할 수 있겠는가? 누가 어떤 구문을 활용하는가? 누가 말을 할 때 가장 첨예하고 주관적인 구문을 조직해내는가? 문제는 바로 여기에 있다. 그러니까 낡은 언어의 구조 속에 안주하여 겉돌고 있다고 믿었던 그런 구문조차 시에서는 때로 통사의 사건, 의미의 조직이 된다. 그 모습은 정확히 언어라는 존재의 생존을 가능하게 하는데 목적을 둔 말의 조직, 말을 조직하는 방식, 암묵적 규칙을 움직여 발화의 유형을 창안하는 일과 무관하지 않기 때문이다. 그 기본 형태가 얼어붙어 있는것만 같고, 맹목적 운동이 무한히 반복되는 구조의 단순한 연장에 머물고 있는 것처럼 보이는 때조차도, 언어에 어떤 힘이 활동 중이라는 사실은 간과될 수 없다.

한국시인협회의 당초 기획의도가 독재정권 미화에 맞춰진 것이 아니었으니 조직 자체를 폄하해서는 곤란하겠으나, 독재정권의 획일주의를 내면 깊숙이 품고 있는 이들이 우리 주위에서 작가 · 시인으로 왕성하게 활동하고 있다는 사실 정도는 확인시켜준 꼴이 되었다. 이 두 사건은 문단 내에서 벌어진 소동이라 할 수 있다.    이와 층위를 달리 하여 작가들은 권위주의 정부의 폭압에 직접 맞서기도 하였다. 예컨대 노무현 前대통령의 자살 이후 한시적으로 활동했던 ‘6 · 9작가선언’은 용산 참사, 4대강 개발에 대해 비판하는 목소리를 적극 펼쳐 나갔다. 이후 특정 사안에 대응하는 문학인들의 한시적인 조직 운영은 하나의 흐름으로 이어졌다. 강정 군사기지 건설 반대, 철도 민영화를 반대하는 철도노조의 파업 지지 등에 대한 움직임이 이에 해당한다. ‘작가행동1219’는 요즘에도 강정 해군기지 건설 반대의 일환으로 ‘강정마을 평화도서관 만들기’ 프로젝트를 추진중이다.

즉 궁극적으로 비합리적인 목표인데, 이를 인간 행동의 궁극적인 목적일 것이라고 가정하는 것이다.3    관료주의적 조직 형태의 지배에서 비롯된 가장 뜻 깊은 유산을 꼽자면 그것이 합리적이고 기술적인 수단과 궁극적으로는 비합리적인 그 조직 형태의 목적 사이에 지어진 구분을 마치 상식처럼 보이도록 만들었다는 점이다.4 ━━━━━━━━━━ 3 데이비드 그레이버, 김영배 옮김, 『관료제 유토피아』, 메디치, 2016, 66쪽. 4 같은 책, 67쪽.    소설이라는 형식에 대한 일종의 환상 같은 게 있다고 할 수 있지 않을까요. 금정연이 말했다. 이를테면 ‘적확한’ ‘정확한’이라는 단어를 통해 어떤 이야기 구조와 어떤 단어가 어떤 상황과 그 상황 속의 인간을 완전히 표현하고 이해하게 했다는 환상. 그러니까 그렇게 말하는 사람들은 효과를 진리로 치환합니다. 그건 단지 효과의 문제에 불과합니다.

작품을 읽고 그에 대한 분석을 하는 행위를 넘어 비평적 기획, 조직 등 새로운 시도가 최근 들어 늘어나고 있다. 이에 <문장웹진>은 웹진이라는 매체의 특성과 공적 지면이라는 점을 활용해 '본격비평'의 장을 열어 보려 한다. 분량의 제한 없이 정액의 원고료로 자유롭게 투고를 받아 아래와 같이 지면을 운영한다.  · 모집대상 : 한국문학 대상 비평문· 참여대상 : 문학평론가 포함 누구나(비평 활동 무경력자도 가능)· 마감기한 : 상시 모집(매월 말일 마감, 12월호(10.31)까지 진행)· 원고분량 : 자유· 고　　료 : 분량에 따라 매당 1만원(200자 원고지 기준. 단, 최대 100만원)· 참여방식 : bichang@arko.or.kr로 원고 작성 후 제출· 결정방법 : 편집위원회 매월 검토 후 개별 연락 안내                ※ 공모 형식의 심사를 거치지만 결격 사유가 없는 한 최대한 게재하는 것을 원칙으로 합니다.

우리가 어떤 기대와 희망……을 여전히 유지하고 있다니, 놀라운 일이다.(311쪽)   우리는 너무 서로 다른 존재인 데다 총체적 조직 단위를 상상하기 어려운 시대를 살아가고 있다. 그런 시대에 ‘함께 살아가기’를 어떤 방식으로 사유할 수 있을까. 세계가 잔인하지 않다고 여기는 사람은 아무것도 하지 않는다. 그러나 적어도 예술은 거의 언제나 무언가를 한다. 지금 이 시대에 중요한 태도는 냉소하지 않는 것이다. 그리고 존재와 고통의 범주 넓히기에 기꺼이 동참하고 잔인성의 총량을 줄이는 데에 주의를 기울여야 한다. 도나 해러웨이는 그물망처럼 복잡하게 얽힌 행위자들의 연결을 논하며 인류세를 넘어 쑬루세Chthulucene라는 시대 개념을 제안한다. 쑬루세의 개념으로 세계를 다시 보면 이전과는 다른 윤리에 대한 상상이 가능하다. 나는 미술·영화·문학을 횡단하면서 각자의 영역에서 예술이 이 시대와 어떻게 조응하는지 보고 싶었다. 나에게 비평은 예술과 함께 호흡하는 일에 가깝다.

｢“장애인 실수를 OK하는 조직, 실적도 높아져”｣, 『경향신문』 2018.11.21. 7) 백영경, ｢돌봄과 탈식민과 탈성장은 어떻게 만나는가: 최일선 공동체를 위하여｣, 『창작과비평』 2022년 봄호, 24쪽. 8) 강혜빈, ｢6층 맨 끝집｣, 『문학동네』 2023년 겨울호. 돌봄,노동,취약함,정상성,공동체,박규현,강혜빈 월간 현대시 2024년 7월호(제415호)

이와 관련하여, “총련 문학운동에 몸을 던진 김석범은 1962년에 발표한 ｢관덕정｣을 마지막으로 그 이후 7년 동안 일본어로는 창작을 하지 않았”(송혜원, 『‘재일조선인 문학사’를 위하여』, 소명출판, 2019, 236쪽)듯이, 총련 조직 활동 시기에 한글 소설을 썼다는 것은 김석범 개인과 재일조선인 문학에서 간단히 넘길 수 없는 사안이다. 이렇듯이 총련 계열의 한글 창작을 중심으로 한 재일조선인 문학에 대해서는 송혜원, ｢2장 문학사의 주류-재일 민족문학운동의 주된 흐름｣, 위의 책, 163-264쪽 참조. 3) 샌프란시스코 체제는 제2차 세계대전 후 1951년 샌프란시스코에서 미국 주도로 48개국이 패전국 일본과 체결하여 1952년 발효한 샌프란시스코 평화조약 아래 제국 일본의 식민주의에 대한 불철저한 청산과 사회주의 진영과의 적대 관계를 바탕으로 한 미국의 새로운 제국의 통치 전략을 구사하는 데 있다.