문학광장

  [제13회]   반지/목걸이   강신주           여자가 장식을 하나씩 달아가는 것은 젊음을 하나씩 잃어가는 때문이다   씻은 무우 같다든가 뛰는 생선 같다든가 (진부한 말이지만) 그렇게 젊은 날은 젊음 하나만도 빛나는 장식이 아니었겠는가   때로 거리를 걷다보면 쇼우윈도우에 비치는 내 초라한 모습에 사뭇 놀란다   어디에 그 빛나는 장식들을 잃고 왔을까 이 피에로 같은 생활의 의상들은 무엇일까   안개 같은 피곤으로 문을 연다 피하듯 숨어 보는 거리의 꽃집   젊음은 거기에도 만발하여 있고 꽃은 그대로가 눈부신 장식이었다   꽃을 더듬는 내 흰 손이 물기 없이 마른 한 장의 낙엽처럼 쓸쓸해져   돌아와 몰래 진보라 고운 자수정 반지 하나 끼워 달래어 본다   ─ 홍윤숙, 「장식론1」     강연회를 마치고 나오는 길에 낯익은 여성분이 만면에 웃음을 띠며 제게 걸어왔습니다. 사실 강의 도중 그녀가 계속 눈에 밟혔습니다. 분명 어디선가 보았던 분이기 때문입니다.

레지던시 일기 구돌   토끼가 사는 섬 고혜원   익숙한 경로에서 벗어나기 임택수   빛의 카르토그라피 진보라   날마다 이방인 하가람   내가 만났던 서랍

  [레지던시 일기-서울프린스호텔]   날마다 이방인 진보라   그날의 감각이 여전히 선명하다. 서울의 한파가 절정에 달해 모든 것이 꽁꽁 얼어붙었던 날, 따뜻한 부산에서는 볼 수 없는 함박눈이 사방으로 흩날리고 있었다. 배정받은 방의 문 앞에 내 이름이 적힌 ‘소설가의 방’ 안내문이 붙어있었다.    본래 호텔 객실이란 철저히 익명의 장소다. 하루, 혹은 며칠 단위로 주인이 바뀌며 앞선 이의 흔적을 말끔히 지워내는 것이 그곳의 가장 큰 책무일 것이다. 누군가의 존재를 증명하는 표식을 남기지 않는 것, 그것이 호텔이라는 공간이 지닌 엄격한 불문율일 테고. 그 견고한 익명의 공간이 기꺼이 나를 제 일부로 받아들여 주었다는 사실이 믿기지 않았다.   나를 위한 소설가의 방은 마치 이 공간이 아주 오래전부터 나를 기다려왔다는 정중한 방증 같았다. 집이 있는 부산을 떠나 이토록 긴 시간 서울의 심장부에 거처를 둔 것은 내 생애 처음 있는 일이었다.

-5월달에 써 놓은 시 한편이 눈에 띄어서 올려봅니다-       우리집의 오월풍경   오월은 바위 틈 꽃잔디가 진보라 빛을 띄어흐드러지게 필때. 봄 오는 길목의 꽃망울은하나 둘씩 톡톡 깨어난다. 햇살을 비집고 개나리 깊은 속눈썹이 길게 가늘어지고진한 쑥향기 숨결을 맴도는파라다이스. 풀잎이 뿜어내는 봄 맑은 물이 햇살까지 튀어 올랐는지꽃대가 높다. 오월은 야장미 그림자가 따뜻한 노래에 게을러꽃그늘에 드러누워 낮잠을 잘때. 감나무 꽃이 손부터 내미는 걸 보니올 여름 무더위가 벌써부터 오려나 보다. 

하지만 곱씹을수록 선명해지는 의심, 우리가 진보라 부르며 나아가는 그 길은 사실 미개한 퇴보에 지나지 않는 것은 아닐까. 그들의 통념 속 ‘빛’처럼, 밝음은 진보처럼 보이지만 그 끝은 결국 죽음이었다. 어쩌면 우리를 관할하는 미지의 존재조차, 우리가 자랑스레 내딛는 ‘진보의 궤적’을 실은 죽음을 향한 추락으로 보고 있을지도 모르겠다. 그렇다면 나는, 그저 퇴보에 불과한 그 길 위에서, 진보라는 이름으로 포장된 통념의 허울을 벗어던지고 차라리 끝없는 어둠으로 이탈하겠다. 추락도 진보도 아닌, 무명의 침묵 속으로.