문학광장

    참 예쁜 첫 단추 ― 제1회 파릇빠릇 문학 콘서트를 돌아보는 구구절절 시시콜콜 후기     박서련            지각이다    오랜만에 찾은 마로니에 공원 입구에서 저도 모르게 뇌까렸습니다. 재미있는 기획 행사가 새로 시작된다는 얘기를 뒤늦게 듣고 부랴부랴 달려왔건만, 혜화역 2번 출구 앞은 온통 공사판이지 뭐예요. 행사장소 약도를 대충 보고 마로니에 공원 안쪽 어디쯤이겠거니 했건만 공원 전체가 간이벽으로 둘러싸여 있으니 길을 찾을 엄두도 안 나더군요. 하는 수 없이 탑돌이 하듯 벽을 더듬으며 공사장 둘레길을 걸었습니다. 도대체 이 난리통 어디에, ‘예술가의 집’이 있단 말인가.    조심스럽게 그러나 스스로에게 농담을 걸듯 오늘 행사의 타이틀을 떠올렸습니다.    젊음, 출구가 막혔거나 갑작스럽거나.      빙글빙글 돌고 돌아 드디어 ‘예술가의 집’을 발견했지만 어쩐지 들어가고 싶지 않더라고요.

참 뻔한 말이지만, 얼떨떨 하네요. 눈이 내리지 않던 겨울들과 눈이 내리는 겨울, 그리고 눈이 내릴 겨울들을 모두 기념하는 방법은 눈사람을 만드는 것 뿐이었습니다. 글을 쓸 때도 항상 느끼지만, 저는 참 어리고 철이 없네요. 부족한 저에게 상을, 그것도 2개씩이나 주셔서 감사합니다. 글을 잘 못 써서, 멋진 소감은 잘 못쓰겠네요. 김지인 (필명 : 투또우) 투또우입니다. 글쓰기는 취미인데, 정작 취미치고는 너무 오래 붙잡고 있네요. 꼭 바다에 빠진 사람이이 널빤지에 매달리듯 글을 쓰고 있습니다. 글쓰기가 행복하지 않지만, 글을 안쓰면 병이라도 걸릴 것 같은 심정으로, 치료받는 느낌으로 쓰고 있습니다. 책을 열심히 읽던 시절은 12살에 끝난지 오래고, 부끄럽지만 1년에 10권은 읽을까 싶어요. 문학적인 사람은 더더욱 아니고요. 그래도 아무렴, 글쓰기는 좋아합니다. 《문장웹진 2016년 5월호》

   @ 가야식 만찬 경남 창녕의 송현동 고분에서 발견된 순장은 참 아프다. 아리따운 소녀도 아프지만, 아이를 억지로 데리고 들어간 주인 때문에 더 아프다. 자기 혼자는 억울하니, 시종들을 다 데리고 가겠다는 심보 말이다. 밥 한 그릇으로 만족할 수 있겠냐고, 국그릇도 있고 반찬 그릇도 옹기종기 좀 모여 있어야 하지 않겠냐고. 만찬이 나쁜 건 아니지만, 그거 참, 그 주인도 밥을 먹는 자가 아니라 밥그릇 하나에 불과했던 것을.    @ 러시아식 만찬 마트로시카 아시죠? 인형 속에 작은 인형이, 그 속에 더 작은 인형이 겹겹이 든 러시아 인형 말입니다. 그거, 사랑의 상형입니다. 자기 가슴을 가리키며, “이 안에 너 있다”고 말하던 드라마 같아요. 손발이 오그라드는 표현입니다만 상대를 안아서 제 안에 다 넣었으니, 틀린 말은 아니죠. 실제로 마트로시카에게는 손발이 없어요. 진짜로 오그라들었거든요.

■ 송경동 │ 「참, 좆같은 풍경」을 배달하며... 시 제목 보고 많이 놀라셨죠? 시인이 우리 대신 막말을 해주는 것을 보고는 더 많이 놀라셨죠? 어쩐지 뜨끔해지기도 하고, 어쩐지 후련해지기도 합니다. 혹시, 그거 아세요. 우리가 셔츠를 입으면 왜 목둘레 깃이 유독 더러워지는지? 그건 바로, 입이 내보내려는 더러운 말을 목이 진땀 흘리며 막아내니까 그러는 거 아닐까요. 시인이 물었습니다. “우리 노동자들은/ 왜 늙을수록 더 천대받는 것입니까” 자, 이제는 우리가 대답할 차례입니다. 시인 박성우 문학집배원 시배달 박성우 - 박성우 시인은 전북 정읍에서 태어났다. 강마을 언덕에 별정우체국을 내지 못한 아쉬움을 달래기 위해 마당 입구에 빨강 우체통 하나 세워 이팝나무 우체국을 낸 적이 있다. 2000년 중앙일보 신춘문예에 「거미」가 당선되어 작품 활동을 시작했다.

■ 송경동 │ 「참, 좆같은 풍경」을 배달하며... 시 제목 보고 많이 놀라셨죠? 시인이 우리 대신 막말을 해주는 것을 보고는 더 많이 놀라셨죠? 어쩐지 뜨끔해지기도 하고, 어쩐지 후련해지기도 합니다. 혹시, 그거 아세요. 우리가 셔츠를 입으면 왜 목둘레 깃이 유독 더러워지는지? 그건 바로, 입이 내보내려는 더러운 말을 목이 진땀 흘리며 막아내니까 그러는 거 아닐까요. 시인이 물었습니다. “우리 노동자들은/ 왜 늙을수록 더 천대받는 것입니까” 자, 이제는 우리가 대답할 차례입니다. 시인 박성우 문학집배원 시배달 박성우 - 박성우 시인은 전북 정읍에서 태어났다. 강마을 언덕에 별정우체국을 내지 못한 아쉬움을 달래기 위해 마당 입구에 빨강 우체통 하나 세워 이팝나무 우체국을 낸 적이 있다. 2000년 중앙일보 신춘문예에 「거미」가 당선되어 작품 활동을 시작했다.

 천양희, 「참 좋은 말」     내 몸에서 가장 강한 것은 혀 한잎의 혀로 참, 좋은 말을 쓴다  미소를 한 육백개나 가지고 싶다는 말 네가 웃는 것으로 세상 끝났으면 좋겠다는 말 오늘 죽을 사람처럼 사랑하라는 말  내 마음에서 가장 강한 것은 슬픔 한줄기의 슬픔으로 참, 좋은 말의 힘이 된다  바닥이 없다면 하늘도 없다는 말 물방울 작지만 큰 그릇 채운다는 말 짧은 노래는 후렴이 없다는 말  세상에서 가장 강한 것은 말 한송이의 말로 참, 좋은 말을 꽃피운다  세상에서 가장 먼 길은 머리에서 가슴까지 가는 길이란 말 사라지는 것들은 뒤에 여백을 남긴다는 말 옛날은 가는 것이 아니라 이렇게 자꾸 온다는 말    ◆ 시_ 천양희 - 1942년 부산에서 태어났으며, 1965년 『현대문학』을 통해 작품활동 시작. 시집 『마음의 수수밭』, 『오래된 골목』, 『너무 많은 입』, 『나는 가끔 우두커니가 된다』 등이 있음.

여기서 참 많은 것들이 저를 놀라게 하더군요-_-;; 세상은 넓고 시 잘쓰는 사람은 많다는 것도 배웠고요,뭣보다도 시의 수준가지고 나이판단하지 말자는게 참 큰 깨닮이었죠. 저보다 나이가 많으신줄 알았던 빵우님이 저보다 1살 어리시다니-_-;;에스텔님도 그렇고요. 이거 나이보다 삭았다는 말이 되남요? 그..그럴의도는 전혀 없었는데!!! 어쨌든 내일 기말이 끝나네요. 만약 앞으로 시가 올려지지 않으면 저 사망신고 된 걸로 아시길..(덜덜..)

 참 아름답다 - 배정희 작은 꽃들이꽃밭을 키우고 작은 별들이우주를 키우는 작은 나눔이키운 사랑 아름답다참 아름답다

 오널 날씨는 인디안 옐로 아아, 들리남 인디안 옐로   참 쉽죠 밥 아저씨(*)가 웃어 메탈 화이트 톡톡 칠해진 캔버스는 하얀 것과는 다르므로 잠시 후면 어이쿠, 금 가고 말테야 빛깔이 색깔로 변태하는 중에 내포한 빛을 제거하는 까닭이지 참 쉽죠 어디선가 꺼낸 빛가루를 팔레트에 흩으며 웃는 밥 아저씨 밥 로스 대신 참 쉽죠, 를 기억하는 것은 과연 나 혼자일까 참 쉽죠에 껌뻑 넘어가 크레용 박스서 인디언 옐로를 찾지 엄마, 인디언 옐로가 무슨 색이죠 참 이상한 것이 노랑과 인디언 옐로를 구별할 방법이 없다는 것 잡음 섞인 참 쉽죠, 가 손톱 밑 귤빛으로 물들인 노랑 혹은 인디언 옐로를 아는지 모르는지 코발트 블루를 요구하는데 엄마에게 물어도 인디언 옐로 코발트 블루 설마 했더니 메탈 화이트 같은 건 없다시는데 떼를 써 봐도 크레용은 몽당이 여덟 색인데 마침내 경비 아저씨가 느릿, 하게 방송하지 아아 오널 날씨 참 좋지유 이백 십이 호 종민 엄니 애 좀 달래유 아아, 들리남 종민 엄니

그래서 거기 인제 우리 외할아버지를 참 사랑한 외할머니가 나와. 수절 열녀야. 혼자 수절하시고 살았어, 딸 둘하고.    우리 어머니는 둘째딸, 밑에 외삼촌 있었거든. 그 사람들 기르고서 수절하고, 이야기책 참 많이 읽으셨어. 한글로만 된 이야기책, 모르는 게 없어. 뭐 중국「삼국지」를 비롯해서 환해. 어려서 그 양반한테 가면 이제 겨울 밤에는 이야기 듣는 거야. 고구마 쪄놓고 이야기를 듣다가 무릎 베고자. 정신적으로 가까운 분이야. 내가 문학 한 사람이 된 원동력이 거기 있는 거 같아. 해일이 오면 이 양반 자기 남편 생각했을 거 아니야. 바다에 빠져 죽었으니까. 외할머니네 집 마당에 올라온 해일이 전날 애인이고 남편 혼을 생각하는 할머니 모습이 거기 나타나 있지. 그것이야. 그건 내 상상의 세계지.    호 미당 이야기    나보담 나이가 다섯 살인가 위야. 중앙고등보통학교, 지금 중앙중고등학교 선배야. 5년인가 선밴데 뒤에 친구가 되었지.

상추씨앗은 참 자잘합니 다. 입김에도 후욱 날아갈 듯하지요. 그것을 나는 병아리 눈물이라고 불렀 습니다. 눈물. 병아리는 눈물이 없을까요? 병아리 눈물은 파랗게 싹이 트 일지도 모릅니다. 뾰족뾰족 울지도 모릅니다. 상추가 자라면 병아리 울음 소리가 날지 모릅니다. 그런데 그건 나의 눈물입니다. 정직한 눈물을 아시 는지요? 뒤를 보고 손들어 봐요 하고 아이들이 말하면 다들 뒤를 돌아보지 않는 것처럼 세상은 진실이 도태 되어 갑니다. 그걸 재미가 있다고 해야 하 냐며 여고생이 예쁜 입으로 욕설을 합니다. 어쩜 그걸 말리는 노인이 욕바 가지를 뒤집어쓰는데요. 저런! 아무도 못 말린다구요, 진실을 손바닥 뒤집 는 일들이 많은 세상이 되었는데 사람들은 그걸 잘 견디거나 딛거나하고 넘어 갑니다. 그것이 세상을 잘 사는 방법이라고 세상은 가르치는데 도무 지 익숙하지 못한 사람도 더러 있더군요. 욕을 못하면 왕따가 된다고 합니 다. 여고생이 참 싱싱한 입술로 욕을 하누만요.

시인의 얼굴을 보고 “참 비문학적으로 생겼다고 독설”을 하는 애인에 대해 “속으로는 그런 말을 하는 애인이 사실 더 좋”다고 생각하는 시인. 그러면서도 싸운다는 것. 아니, “가끔 싸우는 척”한다는 것. “적당히 져줄 것을 알면서도 울고 미안해하고” 시인은밀고 당기는 연애의 공식을 잘 보여준다. 그러나 이 시에 나타난 연애의 공식은 곧 삶의 공식이라는 것을 주목해야 한다. “연애는 비문학적이라서 삶은 참 문학적”이라는 발언에 담긴 비문학과 문학의 사이. 비문학적인 얼굴을 한 시인이 “아무것도 생각이 나지 않는 얼굴을 보고”싸우고, “아무것도 아닌 것을” 씀으로써 문학적이 되고 있는 상황. 이것이 바로 시인이 비문학과 문학을, 극과 극을 바라보는 관점일 것이다.     이 시에서는 비문학과 문학의 경계가 허물어지고 있다. 경계의 무화는 비단 문학의 영역에서만 이루어지는 것은 아니다.

자꾸 생각난다, 너..참 아플만큼 네 생각해보고 싶다 더 알고 싶고나 너 참 좋아해

 참 신기해   니 이름 석자로 내 심장이 발끝까지 떨어질 수 있다는게    

“나도 한때는 소설 참 좋아했는데, 언제부턴가 안 읽히더라고. 눈도 침침하고, 나랑 환자들 인생이 참 소설보다 더할 때도 많고.” ‘나진’은 유방암으로 세상을 떠난 어머니가 있고, 그 엄마의 죽음을 막지 못했던 아버지는 ‘나진’의 예방 수술을 권고한다. 결국 그 수술을 수락한 ‘나진’은 병원에 누워 있고 아버지가 소개한 간병인이 오게 되는데 ‘미형’은 아버지를 “오빠”라고 부른다. 죽은 엄마와 홀로 남은 아버지, 아버지에게 잘 보이려 꾸미는 간병인 사이에서 ‘나진’은 이것이 일종의 “시험이구나” 직감한다. 그 시험은 자신에 관한 것이기도 했고 ‘미형’에 관한 것이기도 했다. 국문과 대학원생이지만 문학 전공은 아닌 ‘나진’은 병실에서의 지루함을 타개하려고 추리소설을 펼치는데, 이에 대한 ‘미형’의 ‘내 인생이 소설보다 더하다’는 대답은 특별할 것이 없지만 이 소설 전반을 뒤덮고 있는 알 수 없는 불안함을 떠올리면 “범인이 알고 싶”다는 ‘나진’의 말은 묘한 여운을 남긴다.

마음이 보내는 신호들 우정인 김동연 「참 많은 선생님」, 김현서 「수업이 시작되면」, 김개미 「거인이 쓰러졌다」, 윤나래 「풀 베는 날」, 김민하 「못의 마음」, 김현서 「하우」, 임미성 「마음을 먹는 방법」, 최춘해 「꼴찌의 생각」   밤하늘의 별과 친숙해지는 계절이다. 뜨거운 태양과 푸른 나무, 푸른 바다, 시원한 바람, 산과 들, 대자연의 모든 것이 성큼성큼 익어 가듯 아이들도 끝없이 쑥쑥 자랄 것만 같다. 더군다나 기다리고 기다리던 커다란 쉼표, 여름방학까지 있으니 아이들에게 여름은 그야말로 자유의 계절이다. 마음껏 뛰놀고 상상하며 미래에 대한 꿈을 꾼다. 꿈, 꿈을 꾼다는 것은 누구에게나 즐거운 일이다. 그렇다면 여름 피서는 무더위를 피해가는 것이 아니라 자유로이 꿈을 꾸러 가는 것이리라.   자유롭다는 것은 자율과 가깝다. 스스로 체득해 나가는 자율적 환경은 아이들의 자존감을 높여 준다.

그는 이곳에 적혀 있는 어느 시의 “간명하고 사실적인 문장”이 참 좋다고 말한다. “1년 뒤 도착하는 느린 엽서”에 그가 “지금의 불행이 그때는 아무것도 아니기를 빈다고 썼다”는 사실을 이와 나란히 놓고 생각해 본다면 임진각은 그의 불확실한 상황과 대비된다는 점에서 그 장소성이 새로이 정의된다. 어느 것도 명확하게 정해진 것이 없는 ‘나’를 포함한 지금의 여러 이들에게 확실한 금지(임진강을 건널 수 없으며 사진과 동영상은 촬영할 수 없다), 확실한 소망(“달리고 싶다”는 철마의 꿈), 확실한 불행(북한에 자유롭게 갈 수 없다)이 있는 이 선명한 세계는 더 이상 불우한 역사를 상기시키는 묵직한 장소가 아니라 모처럼 명쾌하게 생각하고 행동할 수 있는 힐링 장소로 탈바꿈된다. 막연한 미래 앞에서 유예된 상태로 살아가며 불안을 느끼기보다는, 불행만을 감지할 수 있을지라도 그것이 분명하고 확실한 현재라면 이를 분명하게 가늠할 수 있기를 바라는 이들이 이곳에 있다.